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LA REVUE. DE PARIS 


l'y a cent ans 


La Revue de Paris de mai 1838 ( Première Revue de Paris) groupe 
des études de Castil-Blaze, Ch. de Bernard, Paul de Musset, Méry, Ros- 
seeuw-Saint-Hilaire, Xavier Marmier et Alexandre Dumas. 


D'une étude de Jules Janin sur la Société américaine, nous extrayons 
les passages suivants : 


C’est que, en effet, s’il y a en Amérique, comme dans tous les pays 
de ce monde, deux partis politiques, ceux qui tremblent et ceux qui 
espèrent, ceux qui règnent et ceux qui attendent que leur jour de règne 
soit arrivé, du moins FAmérique a ce grand avantage que ceux qui ont 
peur de l’avenir, c’est-à-dire les aristocrates, aussi bien que ceux qui 
n’ont foi que dans l’avenir, c’est-à-dire les démocrates, sont bien peu 
en peine les uns des autres et, au contraire, qu’ils se tiennent par la com. 
munauté des mêmes principes... 

Après les mauvais discours en plein vent, un des fléaux de l’Amé. 
rique c’est le nombre, la misère, le peu d’esprit et la vénalité des jour 
naux. Ces journaux mentent et ils tremblent, c’est-à-dire qu’ils manquent 
des conditions essentielles de la presse périodique : la vérité et le courage. 
Ce sont, de toutes parts, de si étranges violences contre la vie, contre 
les mœurs des hommes jetés dans les affaires publiques que très souvent 
on a vu d’honorables citoyens refuser à leur pays leur assistance et leur 
concours, tant cette horrible calomnie vivante leur faisait peur. Dans le 
Saint-Louis, dans le Missouri, un homme de couleur est brûlé vif, sans 
jugement, en présence de respectables habitants; et, qui le croirait, 
pas un journal ne se rencontre pour dénoncer cet horrible crime à l’Amé- 
rique entière. C’était, disait-on, un petit crime de localité qui ne regar- 
dait que le Missouri, et dont on devait parler en famille. Les autres jour- 
naux de l’Union, voyant que les journaux de Saint-Louis gardaient le 
silence sur ce crime, n’osèrent pas être plus braves ; et voilà un grand 
crime sans punition, et voilà toute une ville déshonorée par le lâche 
silence de la presse périodique! 

Avec une presse ainsi faite, avec cette éloquence courante de table 
d’hôte et de places publiques, le moyen de s’inquiéter de ses droits pol 
tiques, le moyen même de porter à la loi ce respect de toutes les heures, 
de tous les instants, que la loi exige ? Aussi entendez-vous parler chaque 
jour de nouvelles émeutes et d’excès incroyables. À New-York, à Bos- 
ton, à Baltimore, on assomme les abolitionistes, on brûle leurs maisons, 
on arrête les malles-poste, on renverse les temples. Les nouvelles de 
ces fureurs arrivent en Europe, et l’Europe se demande avec inquié 
tude : que va-t-il donc arriver ? Hélas! rien n’arrive. L'homme est tué, 
la maison brûlée, le temple est rasé, la force publique est insultée : que 
voulez-vous qu’on y fasse? Ce sont, d’ailleurs, des émeutes de bonne 
compagnie : ceux qui brûlent, ceux qui égorgent sont pour la plupart 
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« Rien ne me paraît plus risible que l’importante 
taciturnité des mystères d'Etat. » 
CHATEAUBRIAND. 
Le Congrès de Vérone. 


TT 9 


T’AYANT aucun souci de me mettre moi-même en scène, 
N je ne dirai rien de mon enfance et de ma première jeu- 
nesse. Je mentionnerai seulement que mon père fut 
un financier fort distingué. Après avoir rempli comme ins- 
pecteur des Finances des missions très importantes, il dirigea 
un très grand établissement de crédit, puis entra au Conseil 
de régence de la Banque de France et administra de grandes 
entreprises. J’étais son fils aîné et il aurait voulu me voir 
suivre, la même filière que lui-même. Mais j'étais — et suis 
d’ailleurs toujours resté — de caractère fort indépendant, 
facilement en défense, sinon en révolte, contre les influences 
tendant à s’exercer sur moi. Je résistai donc, manifestai même 
un certain dédain pour ces intérêts matériels et mesquins, que 
représentait alors à mes yeux la carrière financière, et 
déclarai que je voulais suivre une voie où je pourrais servir 
les intérêts généraux et supérieurs de mon pays. 

Avec un libéralisme touchant, mon père n’insista pas et 1l 
m'indiqua lui-même la diplomatie comme la carrière répon- 
dant le mieux à de telles aspirations. Ayant donc fait de fortes 
études classiques, obtenu plusieurs licences, je préparait le 
concours du Ministère des Affaires étrangères, qui ouvre les 
portes des ambassades. 

Je rencontrai alors un camarade singulièrement brillant, 
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avec lequel je me liai d’une amitié solide qui dure toujours, 
André Tardieu, brillant lauréat du Concours général, venait 
d’être reçu premier à l’École Normale Supérieure. Il n’avait 
aucune envie de devenir professeur, mais 1l avait choisi de 
passer ce concours parce qu’il lui apparaissait comme le plus 
difficile de tous. Je ne trahirai certes pas l’amitié en disant 
qu'André Tardieu était l’ambition même; conscient de sa 
très grande valeur, 1l voulait être le premier partout et tou- 
jours. À peine reçu à l’École Normale, de la facon la plus 
éclatante, 1l envoya donc sa démission pour jeter aussitôt 
son dévolu sur d’autres lauriers. 

Dans ce qu’en argot de candidats à un concours nous nom- 
mions notre « écurie », André Tardieu était naturellement 
grandissime favori. Son érudition, et bien plus encore son 
étonnante facilité de travail faisaient notre admiration à 
tous. Il fut naturellement reçu premier au concours diplo- 
matique, comme il aurait été reçu premier à n’importe quel 
autre concours. Mais les filières, si brillantes qu’elles fussent, 
n'étaient pas de son goût. À peine était-il attaché d’ambassade 
que déjà il rêvait d'autre chose. Waldeck-Rousseau venait 
de former ce Ministère auquel on ne prédisait que quelques 
semaines de durée et qui prit bien vite figure de grand Minis- 
ère. Aussi, quelques mois s’étaient-1ls à peine écoulés qu’An- 
dré Tardieu quittait le quai d'Orsay pour devenir secrétaire 
particulier de Waldeck-Rousseau au Ministère de l'Intérieur. 
Avec cette ardeur à brûler les étapes qu'il eut toujours, il 
se fit bientôt nommer, tout en conservant ses fonctions auprès 
du président du Conseil, « inspecteur général des Services 
administratifs du Ministère de l’Intérieur », titre sous lequel 
on se représente un barbon : il n’avait alors que vingt et très 
peu d’années ! 

A la fin du Ministère Waldeck-Rousseau, André Tardieu 
ne songea pas un seul instant à rentrer dans le rang. Il devint 
journaliste et le Figaro, qui était le plus brillant de tous 
les journaux, lui confia la rubrique de la politique extérieure. 
Il y acquit très vite une autorité singulière — cette autorité 
qui faisait dire au comte de Bülow, avec une ironie mêlée 
d’admiration : « Les six grandes puissances et M. André 
Tardieu ! » 
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C’est moi-même d’ailleurs qui, ayant plus modestement 
suivi la filière habituelle et me trouvant alors troisième 
secrétaire à l’ambassade de France à Berlin, eus l’occasion 
de préparer la retentissante interview que le comte de Bülow, 
alors chancelier du Reich, accorda au jeune journaliste du 
Figaro. Je vois encore dans un modeste hôtel, proche des 
« Tilleuls », André Tardieu buvant joyeusement de la bonne 
bière brune et écrivant d’un trait, sans une rature, le compte 
rendu de son entretien, compte rendu qui fut — comme il 
avait été promis — soumis au chancelier et auquel celui-ci 
ne trouva presque rien à changer. 

C’est au cours de cette interview que le comte de Bülow se 
servit d’une image malheureuse, qui dressa pour toujours 
contre lui l’ombrageuse fierté des Polonais sujets de l’empereur 
allemand. Il compara ceux-ci à des lapins si prolifiques 
qu'ils encombraient et gênaient le propriétaire prussien dans 
ses provinces de l’Est. Le comte de Bülow aimait trop les 
métaphores et les comparaisons ; 1l en émaillait tous ses 
discours et elles lui firent souvent des ennemis. 

Laissons-là, pour le moment, le jeune rédacteur du Figaro, 
si plein d’espoirs justifiés. Nous ne tarderons pas à le retrou- 
ver. Revenons au Quai d'Orsay où je fis mes débuts. 

Auparavant, toutefois, j'avais été envoyé, pour un bref 
stage, à La Haye, où je fus l’un des secrétaires de la première 
Conférence de la Paix, réunie sur l'initiative de l’empereur 
de Russie en 1899. 

J'eus alors la bonne fortune, rare pour un tout jeune homme, 
de rencontrer un grand nombre des plus célèbres vétérans 
de la diplomatie européenne, dont quelques-uns paraissaient 
déjà d’un autre âge! N’y avait-il pas là, par exemple, le 
comte Nigra, celui-là même qui, coômme ministre d’Italie 
à Paris, avait, après Sedan, protégé la fuite des Tuileries de 
l’impératrice Eugénie ? 

Suivant l’usage, on avait nommé président d'honneur de 
la Conférence le ministre des Affaires étrangères du pays 
qui donnait l’hospitalité : c'était M. de Beaufort, descen- 
dant d’émigrés français. 11 affectait de me traiter presque 
comme un compatriole, non pas à cause de sa propre origine 
française, mais parce qu’il se rappelait qu’un de mes ancêtres, 
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qui fut chimiste du Régent et travaillait avec lui à des travaux 
frisant l’alchimie (ce qui ne l’empêcha pas de faire de belles 
découvertes et de rendre, le premier, pratique et facile 
l’utilisation du phosphore), était né à Batavia, où 1l a aujour- 
d’hui sa statue. 

Le président effectif était M. de Staal, le premier délégué 
russe : on rendait ainsi hommage à l’initiative du tsar. 

A côté d’eux que d’hommes notoires, représentatifs, 
curieux ! C’étaient un Belge, M. Beernaert, ministre d’État, 
ancien président du Conseil des ministres, homme d’une 
intelligence remarquable ; le prince de Munster, ambassa- 
deur d’Allemagne à Paris, un vrai grand seigneur prussien ; 
de nobles Espagnols, comme le duc de Tetuan ; des Japonais, 
comme le baron Hayashi et M. Motono ; un Persan, qui était 
à la fois général, grand poète et qui fut plus tard une sorte de 
dictateur dans son pays, le général Mirza Riza Khan; un 
Serbe, le colonel Maschine, qui devait devenir le principal 
assassin de la reine Draga (il aurait dit l’exécuteur, car il 
était son proche parent et ne pouvait lui pardonner de s’être 
fait épouser par le roi Alexandre) ; un Turc, qui fut l’un des 
féroces exécuteurs des volontés d’Abdul Hamid, Turkhan 
Pacha ; on voyait même des femmes célèbres, comme Donna 
Laura Minghetti. 

En outre, tous les journalistes européens les plus connus 
passèrent à La Haye. 

Quel champ d’observation pour un tout jeune homme ! 

Le premier délégué de la France à cette Conférence était 
Léon Bourgeois, dont je fis alors la connaissance et qui me 
témoigna une bienveillance particulière ; 1l était, d’ailleurs, 
extrêmement accessible et plein de longanimité à l’égard des 
jeunes secrétaires, si bien qu'entre nous nous l’appelions 
« le bon chef ». 

D'une intelligence très souple, de caractère facile, très 
charmeur en dépit d’une certaine vulgarité qui sentait un 
peu le politicien de province, Léon Bourgeois représenta 
dignement la France et joua un grand rôle, on peut dire le 
premier rôle, à la Conférence. Il avait le talent de noyer tous 
les sujets dangereux et excellait à trouver les formules conci- 
liatrices. Aussi était-ce à la légation de France, où il s'était 
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installé chez son grand ami Bihourd, alors ministre à La Haye 
et second délégué, un défilé constant des représentants de toutes 
les Puissances et ce n’est pas sans une curiosité amusée que 
nous constations l’aisance avec laquelle ce député radical 
traitait les ambassadeurs les plus chevronnés et les plus gour- 
més, usait et abusait de l” « Excellence » ! 

La Conférence de la Paix ne donna aucun résultat appré- 
ciable et fut la préface d’un certain nombre de guerres. 
Chose qui paraîtra peut-être curieuse : la seule instruction 
positive donnée par le ministre d’alors, M. Delcassé, à ses 
délégués à la Conférence était d'empêcher — autant que pos- 
sible par des moyens détournés — l’adoption par la Confé- 
rence de toute proposition recommandant l’arbitrage obli- 
gatoire dans les conflits internationaux. Cela s’explique par 
la politique que suivait alors la France dans la question 
d’Alsace-Lorraine : la consigne était d’y penser toujours et 
de n’en parler jamais. Bien entendu, la France ne voulait 
pas prendre l’initiative d’une guerre pour recouvrer les pro- 
vinces perdues, mais il fallait veiller à ce qu’elle eût les mains 
libres pour profiter de toute occasion qui lui aurait permis 
de réincorporer ce qui lui avait été injustement arraché. Par 
contre, l’Allemagne éherchait par tous les moyens à obtenir 
de la France une reconnaissance de sa conquête. 

Aussi assistâmes-nous, dans les coulisses de la Conférence, 
à ce spectacle paradoxal : l’Allemagne cherchant constamment 
à faire venir devant la Conférence plénière, en débat public, 
la question de l’arbitrage obligatoire et la France s’y opposant, 
sans le dire, par toutes sortes de manœuvres : elle y réussit, 
d’ailleurs grâce à l’aide de puissances amies. 

Les séances de la Conférence se tenaient dans le joli petit 
palais du Bois, tout à côté de La Haye, au milieu de splen- 
dides futaies de hêtres et de prairies où paissaient des 
daims paisibles. Les murs étaient couverts de fresques à 
sujets mythologiques, dans la manière de Rubens, et c'était sous 
d’opulentes nudités que les divers délégués prononçaient 
leurs exhortations à la paix. 

La jeune reine Wilhelmine, toute fraîche et rose dans 
l'éclat de ses vingt ans, venait d’être couronnée ou, comme 
on disait singulièrement là-bas, « inaugurée »! Elle reçut 
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les membres de la Conférence à une garden-party toute 
fleurie, toute idyllique, qui parut tout à fait de saison. 

Je ne dirai qu’un mot du troisième délégué de la France : 
c'était un ancien diplomate passé dans la politique, M. d’Es- 
tournelles de Constant. Ambitieux, il vit dans le pacifisme 
un filon à exploiter. Vexé de n'être que troisième délégué 
et de faire figure de personnage secondaire, il était jaloux 
de Léon Bourgeois qui l’éclipsait sans le chercher et sans 
le moindre effort; aussi avait-il recours, pour se faire 
valoir, à de pauvres ruses qui l’avaient fait surnommer 
par nous « le taret » — on sait que c’est ainsi que se 
nomme un petit animal qui ronge, sans se trahir, les bois 
des navires. 

Avant de quitter La Haye, je voudrais dire encore quelques 
mots du caractère de Léon Bourgeois, puisqu’aussi bien il 
joua un rôle très important dans la politique intérieure de la 
France, occupa les plus hautes fonctions et aurait pu, sil 
l’avait voulu le moins du monde, être président de la Répu- 
blique. 

Pendant longtemps, Léon Bourgeois fut considéré comme une 
sorte de pape du parti radical. Dès qu’une crise ministérielle 
s’ouvrait, on lui offrait invariablement de former le nouveau 
Gouvernement et invariablement aussi — sauf en quelques 
circonstances où 1l eut la main forcée — il refusait. Une crise 
ministérielle se produisit pendant la durée même de la Confé- 
rence de la Paix. Je déchiffrai avec Léon Bourgeois le télé- 
gramme par lequel le président de la République lui deman- 
dait de former le nouveau Gouvernement. Je fus témoin. 
par conséquent, de sa réaction immédiate qui fut celle d’un 
honnête homme et d’un bon citoyen. « Mon devoir, me dit-il. 
est de terminer ma tâche ici. D'ailleurs il ne manque jamais 
d’amateurs pour former un Ministère. On se passera de moi. » 
Ce n’est pas qu’il fût particulièrement modeste, mais il avait 
horreur des charges du pouvoir et détestait la représentation. 
Sa santé le préoccupait (il devint presque aveugle sur la fin 
de sa vie) et, en outre, 1l aimait les femmes. L’immense 
crédit dont il jouissait fit que les jeunes et jolies femmes 
de fonctionnaires ambitieux se jetaient littéralement à ses 
pieds ; bien que sans illusion sur les motifs de ces hommages, 
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il adoraiït faire ainsi figure de sultan jetant le mouchoir dans 
le harem. Une vieille amie, dont naturellement je tairai le 
nom et qui lui resta fidèle jusqu’au bout, souriait avec indul- 
vence à la pensée de tous ces extras. 

La seule place qu’il ambitionnât — lui qui avait refusé les 
plus hautes — 1l n’osa pas la demander, car sans aucun doute 
il ne l’aurait pas obtenue : c'était un siège à l’Académie fran- 
caise. Les temps n'étaient pas venus et celle-ci était encore 
beaucoup trop réactionnaire pour admettre ce politicien 
radical, que déparait encore un anticléricalisme court et un 
peu niais qui sentait son Homais. 

Malgré tout, figure sympathique — « bon bougre » si l’on 
peut dire — qui ne manquait ni de clairvoyance, ni même de 
finesse, mais qui, à coup sûr, n’était pas un grand esprit. 

Après avoir passé le concours diplomatique, je fus nommé 
attaché au cabinet du ministre des Affaires étrangères, 
M. Delcassé, et j'eus le privilège de voir celui-ci de très près 
pendant environ trois années. 

Aujourd’hui déjà, M. Delcassé est presque oublié et plus 
méconnu encore, et cependant 1l a rendu à la France d’inap- 
préciables services. 

Arrivant aux affaires au moment de Fachoda, il eut le 
courage de liquider ce pénible incident et la clairvoyance 
d'entamer et de poursuivre avec habileté et ténacité ce rap- 
prochement avec l'Angleterre, sans lequel nous serions allés 
aux pires aventures. [Il est juste de dire qu’il fut puissamment 
aidé dans son travail par deux personnages : le président de 
la République, M. Loubet, qui sut le maintenir au Quai d'Orsay 
en dépit de plusieurs changements de Ministères, et M. Paul 
Cambon, ambassadeur de France à Londres, qui avait l’oreille 
du Gouvernement britannique et une très grande autorité. 

M. Delcassé ne payait certes pas de mine. Précepteur dans 
une famille avant de devenir député, ce petit méridional, 
qui avait peine à dissimuler son accent, avait de l’habileté, 
de la ruse même, mais manquait totalement de prestige phy- 
sique et de charme. 

Avec la pratique du pouvoir, il devint quelque peu snob et 
voulut faire figure d'homme d’État, même extérieurement. 
Il se figura que pour cela il devait monter à cheval et se pro- 
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mener au Bois le matin. On vit alors ce petit homme, juché 
sur un grand cheval et fort mal accoutré, parcourir les allées 
cavalières du Bois de Boulogne. 

Son cerveau, très lucide, n’était pas très riche en 
conceptions. Il n’eut pendant tout son Ministère que trois ou 
quatre grandes idées, mais 1l sut s’y tenir et les exploiter à 
merveille. 

Profondément patriote, 1l espérait bien voir le retour de 
l’Alsace-Lorraine à la France et je l’ai entendu plus d’une 
fois dire que cela se produirait à la suite d’une conflagration 
générale, dont 1l ne pouvait fixer l’échéance, mais qu’il savait 
inévitable. 

Il voulut certainement isoler l’Allemagne afin que, dans 
une guerre éventuelle, elle fût sans autres alliances que celle 
de l’Autriche-Hongrie, divisée contre elle-même. C’est pour 
cela que, non content de l’Entente cordiale avec l’Angleterre, 
il appuya énergiquement notre ambassadeur à Rome, M. Bar- 
rère, dans le travail persévérant auquel celui-ci se livra pour 
obtenir au moins la neutralité de l’Italie en cas de conflit. 
Il y réussit et si, en 1914, nous avons pu dégarnir la frontière 
des Alpes, si nous n’avons pas été écrasés par la marche fou- 
droyante de toutes les armées allemandes réunies contre 
nous, si nous avons évité le coup de massue sur Paris, c’est à 
Delcassé le premier qu’on le doit. On l’oublie trop. 

Sans doute commit-il quelques imprudences de langage, 
évidemment inutiles, mais qu’on lui a reprochées avec exagt- 
ration. Moi-même, plus d’une fois, je l’ai entendu répéter 
avec son accent du midi : « Eh ! bé ! Guillaume, il est embêté, 
il est là tout seul — dans le coin. » 

Que de tels propos fussent répétés et ne fissent aucun bien, 
c’est certain, mais 1l ne changèrent rien à la marche des évé- 
nements. 

On sait d’ailleurs qu'Édouard VII conseillait à Delcassé de 
ne pas s'inquiéter des rodomontades de Guillaume IT et qu'il 
avait coutume de dire : « Ce n’est qu’un valeureux poltron ! » 

En attendant cette conflagration qu’il voyait venir, Delcassé 
voulut fortifier la France et l’agrandir. Pour cela il rêva 
de lui donner le Maroc et il le lui donna. L'œuvre 
géniale et grandiose de pacification et d’organisation accom- 
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plie par Lyautey a masqué tout le reste, et on oublie, avec 
une injustice souveraine, une ingratitude criante, que le pre- 
mier, et de beaucoup, Delcassé a compris l’importance du 
Maroc pour la France, que c’est lui qui l’a fait tomber sous 
notre protectorat, qui y a fait admettre par les puissances 
hostiles et jalouses nos droits spéciaux, qui en a préparé, avec 
autant d’habileté que de persévérance, l’incorporation dans 
ce bloc magnifique de l’Afrique du Nord. 

Bien qu’il ait été plus tard un excellent ministre de la Ma- 
rine, Delcassé n’aimait guère les colonies lointaines. En tout 
cas, il ne voulait pas de nouvelles aventures au loin. C’est 
pour cela qu’il s’opposa à la construction du chemin de 
fer du Yunnan. Il professait qu'il fallait savoir se limiter 
pour aboutir. Il était à la fois trop intelligent et trop 
fier pour avoir jamais dit le mot absurde qu’on lui a 
prêté : « Lâchons l’Asie ! Prenons l’Afrique ! », mais il est 
certain qu’il préférait, et de beaucoup, les colonies africaines 
aux colonies asiatiques. D’abord, en Latin qu’il était, il consi- 
dérait la Méditerranée comme un lac intérieur qui ne séparait 
pas, mais qui unissait; puis, pensant toujours à l’inévitable 
guerre continentale, il voyait en même temps dans cette 
Afrique du Nord un réservoir d’hommes, de merveilleux 
soldats. 

Delcassé avait une très haute idée de sa fonction de ministre 
des Affaires étrangères ; en dépit de sa petite taille, de son 
aspect peu imposant, il savait, à l’occasion, parler avec 
une très grande dignité — je l’ai entendu deux ou trois fois 
répliquer, non sans grandeur, à des ambassadeurs étrangers 
et de très vieille souche, 

Il ne souffrait aucun contrôle de la part du président du 
Conseil ; je l’ai entendu plus d’une fois soutenir cette stricte 
théorie constitutionnelle que chaque ministre est seul respon- 
sable de son département. Aussi restait-il très secret avec 
ses collègues eux-mêmes et, au Conseil des ministres, on avait 
grand mal à tirer de lui quelques renseignements qui ne fus- 
sent pas dans les journaux. A un seul personnage, le prési- 
dent de la République, il rendait compte, et très fidèlement; 
à la fois par respect de la fonction du chef de l’État et par 
habileté, pour le mettre dans son jeu et être maintenu par 
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lui à travers les Ministères successifs. Avec tous les autres. 
il ne se faisait aucun scrupule d’user de galéjades ou même 
de simples mensonges, car 1l mentait avec plaisir et j'ai vu 
plus d’une fois ses collaborateurs directs en être exagérément 
indignés. 

Quand Delcassé était ministre des Affaires étrangères eut 
lieu le blocus de la Crête. La flotte internationale devait 
être commandée par un Français ; 1l était question de nommer 
à ce poste un amiral, marin fort distingué, mais connu dans 
toute la marine par la verdeur de son langage et les jurons 
qui lui échappaient continuellement, l'amiral P... Del- 
cassé, au courant de cette réputation, objecta que, pour un 
poste de caräctère quasi-diplomatique, ce défaut était rédhi- 
bitoire. On lui demanda de consentir à recevoir l’amiral 
pour juger par lui-même. On pense si ses amis firent la lecon 
au candidat : « Tenez-vous pendant dix minutes, quoi qu'il 
vous en coûte ; votre carrière en dépend ! » 

L’amiral arrive à l’audience du ministre, congestionné. 
Pendant l'entretien, 11 parle à peine, mais ne laisse échapper 
aucun mot incongru. Par contre, à peine la porte du ministre 
refermée et la lourde tenture qui la doublait retombée, il 
explose devant les huissiers stupéfaits : « Trente-six mille 
millions de millions de tonneaux de m...! » 

Les huissiers ne bavardèrent pas et l’amiral fut nommé. 

Le président de la République d’alors, M. Loubet, soutenait 
M. Delcassé avec fidélité et avec finesse. Cela fut surtout 
sensible à l’époque où M. Combes devint président du Conseil. 
Tout radical qu'il fût, M. Delcassé n’était pas anticlérical : 
comme ministre des Affaires étrangères. 1l avait pu mesurer 
la force morale de la Papauté et son influence considérable 
en bien des coins du monde. Aussi les violences de M. Gombes 
le choquèrent-elles profondément ; il déplora la rupture du 
Concordat qui se préparait et tenta de empêcher. 

Cette tentative, je la connais d'autant mieux que j'en fus 
l'instrument. 

Avant que d'entrer dans la diplomatie et étant encore 
étudiant, j'avais participé à divers mouvements de la jeunesse 
française catholique. J’admirais le pape Léon XIII et son 
secrétaire d’État, le cardinal Rampolla. Étant allé à Rome à 
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diverses reprises, j'avais été accueilli par ce dernier avec une 
bienveillance particulière. 

Quand la rupture du Concordat parut imminente, Léon XIII 
était mort depuis peu. Rampolla, candidat de la France au 
Conclave, avait été écarté du trône pontifical par le veto. de 
l'Autriche. Un fort revirement contre la France s’était pro- 
duit au Vatican. Les circonstances étaient donc bien défavo- 
rables pour un essai de conciliation in extremis. Delcassé 
résolut cependant de faire une telle tentative. 

J’ignorais tout à fait qu’il pût être renseigné, si peu que 
ce fût, sur mon activité de jeune étudiant et j'ignore encore 
qui avait bien pu lui en parler. Aussi fus-je bien surpris 
quand, un matin, Delcassé me fit venir dans son cabinet pour 
m’annoncer qu’il allait m'envoyer à Rome, en mission rigou- 
reusement secrète. Tout le monde devait ignorer le but de 
mon voyage. À Paris, seul, le président de la République 
avait été prévenu et à Rome je devais éviter soigneusement tout 
contact avec notre ambassade. 

J'étais chargé d’entrer secrètement en rapports avec Ram- 
polla et de faire appel à ses sentiments pour la France : on 
lui demandait d’intervenir auprès de son successeur à la 
secrétairerie d’État et auprès du nouveau pape lui-même 
pour que certaines concessions du Vatican — relatives notam- 
ment à la nomination des évêques — permissent à M. Loubet, 
à Delcassé et à un ou deux autres ministres de combattre la 
rupture du Concordat que Combes voulait avec acharnement. 

J’objectai qu'on exagérait sans doute mon crédit auprès de 
Rampolla, que d’ailleurs celui-ci s’était ostensiblement 
retiré de tout, ne pensait plus, en saint prêtre qu’il était, 
qu'à faire son salut, comme on disait jadis, qu'il vivait 
presque cloîtré au chevet de Saint-Pierre, dont il était resté 
l'archiprêtre, dans un petit presbytère qu’on appelait la mai- 
son de Sainte-Marthe. Et puis n'’était-il pas à prévoir que le 
cardinal Rampolla, après ce qui s’était passé au Conclave, 
éprouverait une répugnance particulière à faire une sorte de 
rentrée dans une question de cette sorte ? 

Je sentais que mes objections étaient très fortes, mais le 
siège de Delcassé était fait ; il voulait jouer la carte, si mauvaise 
qu'elle pût paraître. Il me donna l’ordre de partir. 
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Je n’avais qu’à obéir et me mis en route pour Rome. Je 
crois que mon voyage et mon séjour dans la Ville Éternelle 
restèrent entourés du secret le plus complet, mais, comme je 
l’avais prévu, ma mission s’avéra immédiatement bien diffi- 
cile à remplir. 

Le cardinal Rampolla me reçut avec bonté et parut avoir 
quelque plaisir à me voir, mais j’eus les plus grandes peines 
du monde à vaincre ses objections, qui étaient, bien entendu, 
celles-là mêmes que j'avais prévues. 

Ce n’est qu'après trois visites et en lui rappelant que le 
Gouvernement français avait eu entière confiance en lui, 
qu'avant le Conclave Delcassé avait reçu en particulier chaque 
cardinal français pour lui demander sa voix, que j’obtins de 
Rampolla la promesse d’une démarche. 

La seule personne que je vis pendant ce bref séjour à Rome 
fut un prélat français, fort curieux, que je connaissais depuis 
plusieurs années. 

Monseigneur Mourey était auditeur de Rote pour la France 
et connaissait à merveille les rouages les plus secrets du 
Vatican. Ancien dominicain, 1l avait été le disciple chéri de 
Lacordaire, qui, paraît-il, lui avait légué tous ses papiers ; 
mais les dominicains soutinrent toujours que ce legs n’était 
pas régulier, que Lacordaire n’était pas en droit de le faire 
et qu’en tout cas le Père Mourey avait abusé de la con- 
fiance que lui témoignait l’illustre moine. Bref, ils forcèrent 
le Père Mourey à quitter l’Ordre et, quand il devint auditeur 
de Rote pour la France — prélat paraissant promis au cardi- 
nalat — ils le poursuivirent du plus actif ressentiment. 
Monseigneur Mourey avait la « fièvre rouge » ; 1l était litté- 
ralement incendié par le désir, la passion de devenir cardinal, 
prince de l’Église. Il avait pris à Rome, sur le Corso Vittorio- 
Emmanuele, un appartement vraiment cardinalice, où était 
une enfilade de somptueux salons et une chapelle privée : 1l 
n’y manquait que le chapeau de cardinal sur le guéridon 
protocolaire. Mais le veto des dominicains s’opposa toujours 
efficacement à l’ambition de monseigneur Mourey. 

Le pape Léon XIIT était un latiniste éminent et monseigneur 
Mourey en était un aussi; ils échangeaient des aménités 
en vers latins. 
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On eût pu croire que cette faveur apparente finirait par con- 
duire le prélat au cardinalat tant désiré, mais il n’en fut 
rien et monseigneur Mourey mourut, désespéré, dans ses 
habits violets qui n’avaient pu tourner au rouge. 

Il avait, comme une manière de coadjuteur, un autre prélat 
français, d’illustre famille, monseigneur d’H... Mais celui-ci 
était d’une telle indigence d’esprit qu'il n’était désigné 
à Rome que par le sobriquet : « la faute de l’abbé Mourey ! » 

Comme je me trouvais secrètement à Rome et devais y 
éviter les rencontres, j’allai faire une longue méditation dans 
la basilique de Saint-Pierre, où j’évoquai la grandiose, l’éton- 
nante cérémonie qui s’y était déroulée pour le dernier jubilé 
de Léon XII. Je revoyais l’immense édifice rempli d’une foule 
de plus de cinquante mille personnes, qui grondait eomme la 
mer, en attendant l’arrivée du pontife. Puis, tout à coup, 
l’éclatante et douce sonnerie des trompettes d’argent et 
l'inoubliable cortège, montant lentement à travers la foule 
vers l’autel de la Confession et le trône préparé pour le pape, 
tout au fond devant la chaire de Saint-Pierre. D’abord la 
petite armée pontificale : gendarmes, carabiniers, lansque- 
nets, dans leurs pittoresques costumes dessinés par Michel- 
Ange, puis les gardes-nobles, ensuite les prélats et les évêques 
innombrables, ne portant en présence du pape que des mitres 
blanches, puis les grands dignitaires, quelques laïques seu- 
lement : les princes assistants au trône pontifical : les plus 
grands noms de la plus vieille noblesse romaine, enfin les 
cardinaux — presque tous étaient venus, sauf ceux retenus 
par la distance aux confins de la terre : 1ls étaient soixante 
à soixante-dix. Mêlés à la pourpre, contrastant avec les traînes 
somptueuses, dans leurs simples robes de moines, les géné- 
raux des grands Ordres : le Jésuite tout noir, le Dominicain 
tout blanc, le Franciscain tout brun. Derrière eux, s’annon- 
çant par les deux immenses éventails à plumes d’autruche, 
donnant à cette pompe un caractère oriental, le trône surélevé 
et mouvant du pape, la « Sedia Gestatoria », portée par les 
valets vêtus de pourpre et d’or et sur laquelle se détachait 
en blanc une apparition diaphane, presque uirréelle : une 
figure émaciée, un grand nez, deux yeux noirs étonnamment 
perçants. 
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Pendant que s’avançait, dans une pompe qu’on sentait 
sûre d'elle-même, ce cortège qui semblait d’un autre âge, de 
la foule, qui grondait toujours comme une mer, avaient surgi 
des mouchoirs agités, une multitude de mouchoirs qui la 
frangeaient comme de blanches lames et les acclamations 
retentissaient comme un tonnerre : « Eviva il Papa ! Eviva il 
Papa-Re ! » 

Visiblement, Léon XIIT jouissait de ce triomphe. De temps 
en temps, 1l cessait de bénir et se renversait dans son fau- 
teuil, les yeux demi-clos, paraissant humer les acclama- 
tions. 

Quand 1l descendit de la « Sedia » pour prendre place sur 
son trône, blancheur sur blancheur, car le trône était tout 
drapé de soieries blanches, ce fut à ses pieds un immense 
prosternement pourpre ; tous les cardinaux s'étaient jetés à 
genoux et adoraient. 

Tout le monde tournait le dos à l’autel de la Confession, 
qui paraissait abandonné, déserté.. Tous les hommages 
allaient au seul vicaire du Christ ; on en oubliait le divin 
Maître ! 

Trois jours passèrent avant que le cardinal Rampolla me 
fit dire de revenir le voir. Il m’annonça alors qu’il avait vu 
le cardinal Merry del Val et le pape lui-même et me fit prendre 
note, par écrit, des modifications suprêmes que le Vatican 
consentirait à apporter au Concordat pour en éviter la rup- 
ture. Sur le point principal, nous obtenions une très appré- 
ciable satisfaction. 

Je repartis presque triomphant et Delcassé, tout joyeux. 
s’empressa d’aller mettre au courant le président de la Répu- 
blique. 

Malheureusement, l’obstination têtue et la passion anticlé- 
ricale de Combes furent les plus fortes. Après une séance 
presque orageuse au Conseil des ministres, la rupture fut 
décidée. 

Quelque temps après, j’eus l’occasion de constater la force 
de caractère de Delcassé. 

L’incident d'Agadir avait eu lieu ; la tension était grande 
entre la France et l’Allemagne — celle-ci, pour éviter ce 
qu’elle appelait la « tunisification » du Maroc, réclamait la 





MÉMOIRES 255 


réunion d’une conférence internationale, que Delcassé s’obsti- 
nait à refuser. 

Le président du Conseil était alors M. Rouvier, Levantin 
cynique et réaliste, qui ne voulait à aucun prix courir le 
risque d’une guerre où il voyait la France battue d’avance. 
Delcassé n’était aucunement en confiance avec son président. 
Il lui avait demandé à plusieurs reprises, en plein Conseil 
des ministres, s’il pouvait compter sur son appui et Rouvier 
avait toujours répondu affirmativement. Néanmoins, Delcassé 
se méfiait de plus en plus et je l’entends encore me dire 
« Il me poignardera dans le dos! » 

J'étais alors chargé au cabinet du ministre d’un service 
important et si secret que beaucoup de fonctionnaires mêmes 
du Ministère en ignoraient l’existence ; 11 s’agissait du déchif- 
frement des télégrammes diplomatiques étrangers. La cryp- 
tographie est à la fois une science et un art; certains spé- 
cialistes ont, à cet égard, une sorte de génie divinatoire ; 
pendant plus de deux ans, j'avais collaboré avec eux et cela 
m'a passionné ; je ne me suis pas montré un trop mauvais 
élève, mais je me suis évadé, car c’est vraiment, si attachante 
qu’elle soit, une spécialité un peu étroite. 

Bref, nous possédions la clef d’un certain nombre de 
chiffres étrangers et, en particulier, celle du chiffre allemand 
le plus confidentiel. Les Allemands avaient été victimes de 
leur esprit méthodique : au lieu de fonder leur système de 
chiffrement sur le hasard, dont les résultats sont insaisissables, 
ils avaient imaginé des combinaisons fort ingénieuses, mais 
dont le défaut était de rester systématiques : ils avaient oublié 
que tout ce qu’un esprit humain conçoit, un autre esprit 
humain peut le percer. En l’espèce, l'OEdipe de ce sphinx 
avait été un homme bizarre, que les spécialistes en crypto- 
graphie de cette époque ont bien connu : ancien chef d’esca- 
dron du train des équipages, le commandant Bazeries était 
un singulier bohème. Il n’avait guère de culture générale 
et à peine une vague teinture des langues étrangères : c’est 
pour cette raison qu'il était incapable de travailler seul ; 
il était comme un chien au flair merveilleux, mais qu’il fal- 
lait guider. Rien n’était plus curieux que de voir le com- 
mandant Bazeries en face d’un télégramme chiffré, dont il 
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s’agissait de percer le mystère. Il flairait, reniflait les chiffres, 
saisissait d’un rapide coup d’œæil les répétitions, les « fré- 
quences » du même chiffre et, pour peu qu’on lui indiquât 
le sujet probable du message, il échafaudait, avec une rapi- 
dité vertigineuse, hypothèses sur hypothèses. Bien entendu, 
pour arriver à une certitude et reconstituer la structure du 
chiffre, un seul télégramme ne pouvait suflire : il y fallait 
de nombreux recoupements, mais, au bout d’un certain temps, 
le chiffre mystérieux se révélait avec une clarté éblouissante, 
comme une plaque lors du développement photographique. 
Pour ma part, tant que j'ai été à la tête de ce servièe, Je n’ai 
jamais communiqué à mon ministre que des déchiffrements 
dont je pouvais prouver l’exactitude d’une façon irréfutable. 

En effet, les archives secrètes de l’affaire Dreyfus, que 
j'ai eues à ma disposition comme chef de ce service crypto- 
graphique, m’avaient appris le terrible danger qu’il peut y 
avoir à faire état de simples conjectures. Sans un premier 
déchiffrement hâtif — et qu’il fallut rectifier par la suite — 
du fameux télégramme Panizzardi, l’arrestation de Dreyfus, 
contre lequel on manquait de preuves (le bordereau écrit par 
le véritable traître Esterhazy n'ayant pas suffi à certains), 
n'aurait peut-être pas été maintenue et cette déplorable affaire, 
qui a pesé si lourdement sur l’histoire intérieure de notre 
pays, nous eût été épargnée. 

Pour en revenir à Delcassé et à son conflit avec Rouvier, 
je déchiffrai un jour ou plutôt un soir, tard dans la nuit, 
un télégramme ultra-secret que l’ambassadeur d’Allemagne, 
le prince Radolin, venait d’expédier à Berlin. Avec quelle 
stupeur ne vis-je pas apparaître, à travers mon déchiffrement, 
le récit détaillé d’une visite que, dans le plus grand mystère, 
le président du Conseil français avait rendue, la nuit précé- 
dente, à l’ambassadeur d’Allemagne ! Rouvier avait déclaré au 
prince Radolin qu’il ne voulait à aucun prix se laisser entrai- 
ner à la guerre et qu’estimant dangereuses l’obstination et 
la germanophobie de son ministre des Affaires étrangères, 11 
était résolu à s’en séparer. Toutefois, avait-il ajouté, le 
peuple français est fier et pour qu’il ne se cabre pas devant ce 
« débarquement », je dois prendre certaines précautions et 
j'ai besoin d’un court délai. « Demandez à votre Gouvernement, 
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en lui rendant compte de ma démarche, de me donner huit 
jours ; mais soyez tranquille, passé ce temps, Delcassé ne sera 
plus ministre. » 

Aussitôt que j’eus terminé mon travail, vérifié le déchif- 
frement au point de pouvoir justifier chaque mot, à l’excep- 
tion de quelques expressions douteuses qui étaient de peu 
d'importance, je téléphonai au domicile particulier du 
ministre, boulevard de Clichy, pour savoir s’il était couché. 
On me répondit que non et qu’il était encore en conférence avec 
M. Paul Cambon, ambassadeur de France à Londres. Je lui 
lis dire que je prenais un taxi pour lui apporter immédiate- 
ment une pièce de la plus haute importance. 

Aussitôt arrivé boulevard de Clichy, je fus introduit dans 
le cabinet où les deux hommes d’État se trouvaient réunis. 
Sans commentaires je remis mon déchiffrement à Delcassé. 
I1 le lut et le relut soigneusement, puis le tendit silencieuse- 
ment à Paul Cambon. 

Je voulus alors me retirer et demandai à reprendre mon 
document, rappelant au ministre ses propres instructions qui 
me prescrivaient de ne me dessaisir de ces pièces (qu’on 
appelait les documents verts, en raison du papier de couleur 
particulièrement criarde sur lequel ils étaient établis, afin 
qu'ils ne risquassent pas de s’égarer dans les dossiers). 
Delcassé me répondit qu’il faisait une exception pour une 
telle pièce, qu’il avait besoin de relire à tête reposée et de 
méditer. Il ajouta qu'il avait un excellent coffre-fort et 
que je pouvais être tranquille. Les jours suivants, je dus 
revenir plusieurs fois à la charge avant de pouvoir récupérer 
le document et, lorsqu'il me revint, je m’aperçus, aux traces 
laissées par ces petits clous qu’on appelle « punaises », que 
la pièce avait été soigneusement photographiée. C'était une 
arme terrible contre Rouvier entre les mains de Delcassé. 
Pendant plusieurs années, je m’attendis à voir sortir cette 
pièce à l’occasion de quelque polémique parlementaire : j'étais 
tout prêt, d’ailleurs, à faire devant qui de droit la preuve 
irréfutable de l’exactitude de mon déchiffrement. Il n’en fut 
rien cependant et Delcassé devait me révéler plus tard qu’il 
avait été plus d’une fois tenté de se servir de ce « document 
massue », mais qu’il avait toujours reculé devant les consé- 
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quences funestes qui auraient pu en résulter pour la France, 
J’oubliais de rapporter qu’en me reconduisant à sa porte, 
Delcassé se borna à me dire, en me remerciant : « Si jamais 


il vous arrive de faire de la politique, que ceci vous serve de 
lecon ! » 

Les huit jours demandés par Rouvier au Gouvernement 
allemand n'étaient pas encore écoulés que déjà Delcassé 
avait donné sa démission de ministre des Affaires étrangères, 
après une séance émouvante du Conseil des ministres. 

La démarche nocturne de Rouvier à l’ambassade d’Alle- 
magne n’est pas défendable, mais je sais l’excuse qu'il à 
cherchée pour justifier son attitude dans ces pénibles circons- 
tances. Il à dit à ses intimes qu'il avait consulté les plus 
qualifiés des chefs militaires et qu'il avait recueilli la con- 
viction que la France n’était absolument pas en état alors 
de faire la guerre à l'Allemagne, que c'eût été courir à 
un désastre épouvantable. Dans ces conditions, concluait-il. 
mon devoir impérieux était d'éviter la guerre à tout prix : 
quand on est ainsi acculé, les formes comptent peu ! 

Après le départ de Delcassé, le président du Conseil se 
chargea du portefeuille des Affaires étrangères et s'installa 
au Quai d'Orsay, avec un entourage quelque peu bizarre. Je 
ne parle pas de son chef de cabinet qui était M. Moreau, ins- 
pecteur des Finances, qui depuis fut gouverneur de la Banque 
de France, puis président de la Banque de Paris et des Pays- 
Bas. Mais il avait plusieurs secrétaires, les uns officiels, les 
autres officieux, qui sentaient quelque peu la bohème. En 
outre, comme beaucoup de méridoniaux, Rouvier ne pouvait 
se sentir seul. Il avait constamment besoin d’un confident ou 
plutôt d’une oreille, d’une présence. J'ai oublié le nom de 
celui de ses familiers qui l’accompagnait le plus souvent el 
qui assistait, en silence et sans paraître y prendre le moindre 
intérêt, à la plupart de ses entretiens. 

D'ailleurs, tout en étant président du Conseil, Rouvier 
était resté président de la banque qu'il avait fondée, la 
Banque Française et, au Quai d'Orsay, sur son bureau minis- 
tériel, les affaires de l’État et les affaires de la banque voisi- 
naient dans une promiscuité quelque peu choquante. Je 
le vois encore recherchant une dépêche d’un ambassadeur 
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au milieu de feuilles de transfert d’actions de mines d’or. 

Dès le lendemain du départ de Delcassé, dès le jour de son 
installation au Quai d'Orsay, j’eus à me présenter à Rouvier 
pour lui communiquer quelques déchiffrements importants 
relatifs aux affaires du Maroc. 

La stupeur de Rouvier fut grande quand il apprit que nous 
suivions à livre ouvert les communications les plus secrètes 
du Gouvernement allemand avec son ambassade à Paris. Je vis 
tout de suite qu’il pensait à sa visite nocturne rue de Lille 
et qu’il se demandait ce que nous en connaissions. Je me don- 
nai le malin plaisir de lui demander s’il souhaitait se voir 
communiquer les plus importants des télégrammes échangés 
avant son arrivée au Quai d'Orsay. Il réfléchit un long moment, 
puis me répondit brusquement : « Non, c’est inutile ; c’est à 
partir d'aujourd'hui seulement que je suis à la tête de ce 
département. » 

Je n’ai pas retiré de mes contacts avec Rouvier une grande 
admiration pour lui. Il avait certains côtés de l’homme 
d'État ; mais, au fond, simple opportuniste, habitué par les 
affaires à résoudre les difficultés seulement quand elles se 
présentaient ; il n’avait pas de vastes pensées. 

Il s'était flatté que l'Allemagne lui serait reconnaissante 
d’avoir sacrifié Delcassé et que les rapports deviendraient 
immédiatement beaucoup plus faciles ; il lui fallut bien vite 
déchanter ; le style des dépêches particulières que le fameux 
Holstein envoyait au prince Radolin ne changea pas 
il s'agissait toujours d'empêcher la « tunisification » du 
Maroc. 

Bien entendu, Rouvier ne pouvait s’opposer à la réunion 
d’une conférence internationale. Celle-ci se tint à Algésiras. 
Notre thèse y fut soutenue avec grande habileté par le pléni- 
potentiaire français Revoil et si le fameux acte d’Algésiras fit 
peser sur le Maroc une sorte d’hypothèque internationale 
temporaire, qui devait plus tard être levée peu à peu, notre 
position sortit de la Conférence beaucoup plus forte qu’elle ne 
l'était auparavant. Nos droits, nos intérêts spéciaux furent 
reconnus. Grâce au travail persévérant de Delcassé, notre 
mainmise sur le Maroc s’aflirmait. 

Je dois revenir un peu en arrière pour parler du séjour que 
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je fis à Berlin en 1902 et 1903, en qualité de secrétaire d’am- 
bassade. 

Le vieux marquis de Noaïilles était alors notre ambassadeur : 
il avait été nommé par M. Hanotaux, qui avait été son conseil- 
ler à Constantinople. Delcassé l’avait maintenu. 

Le marquis de Noaiïlles était un parfait gentilhomme, un 
peu fatigué, de manières exquises et d’une philosophie désa- 
busée. IL était persona grata à Berlin, car le prestige d’un 
nom comme le sien était grand auprès des Allemands. Guil- 
laume IT, dans son incommensurable vanité, était flatté que la 
République eût accrédité auprès de lui un représentant de la 
meilleure noblesse française. Il lui arrivait, quand il faisait 
à cheval sa promenade matinale au Thiergarten, de rencon- 
trer le marquis de Noailles, qui avait été autrefois un cavalier 
accompli et qui montait encore, en veston et parfois même — 
faut-il le dire ? —en pantoufles, des chevaux soigneusement mis. 
Le kaiser souriait de la singulière tenue du vieil aristocrate 
français, mais 1l l’invitait à venir à ses côtés et, plus d’une 
fois, je les ai vus ainsi revenir côte à côte à travers le Brande- 
burger Thor, dont l’arche centrale était exclusivement réser- 
vée au passage de l’empereur. Aussi quand, plus tard, 
M. Bihourd succéda au marquis de Noaiïlles, Guillaume II 
reçut très froidement, on peut même dire impoliment, ce 
petit bourgeois, cet ancien préfet, et il estima que, par ce 
choix, la République lui avait manqué. 

Je ne puis pas dire que mon séjour à Berlin ait été marqué, 
dans l’ordre des rapports franco-allemands, par des événe- 
ments de quelque importance. Les relations étaient correctes, 
sans plus. De temps en temps, à travers les nuages, une petite 
embellie, C’est ainsi qu’un des chefs éminents de notre École 
de Guerre, le général Bonnal, fut invité spécialement par 
l’empereur à assister à des manœuvres. Le mot d’ordre fut 
donné de lui faire un chaleureux accueil. Après la revue finale 
qui fut passée sur le champ de manœuvres de Tempelhof 
(aujourd’hui couvert de hautes maisons), l’empereur prit la 
tête du régiment de la Garde, qui portait des mitres argentées 
comme au temps du Grand Frédéric, et l’on eut ce curieux 
spectacle de voir un général français, à cheval, en grand uni- 
forme, suivant l’empereur à quelques pas, défiler tout au long 
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de l’interminable Friedrichstrasse, à la tête des régiments 
prussiens et acclamé frénétiquement par la foule berlinoise, 
aux cris de « Hoch Bonnal ! Hoch Bonnal ! » 

Une autre fois, l’empereur invita le marquis de Noailles à 
déjeuner dans l’intimité à Potsdam et le pria de se faire 
accompagner par quelques membres de l’arnbassade : je fus 
du nombre. C'était une occasion vraiment exceptionnelle de 
voir l’empereur de près et de le saisir sur le vif. A la vérité, 
je vis surtout un cabotin couronné. Guillaume IT fit preuve 
d’un complet manque de tact et presque d’une mauvaise édu- 
“ation. 

Pour nous mettre à l’aise, sans doute, il affecta la fami- 
liarité, presque la vulgarité. Il tutoya l’impératrice, l’appela 
«ma bonne » et, en se mettant à table, lui demanda ce qu’ilg 
avait à manger. Bref, il nous jeta tous dans l’embarras. 

Il parla d’abondance pendant tout le déjeuner, riant sou- 
vent aux éclats; je n’entendis pas sortir de sa bouche une 
considération ou même une simple réflexion qui me parût 
valoir la peine d’être notée. S’1l n’avait pas été sur un trône, 
ce personnage aurait semblé plutôt ridicule. 

J’eus l’occasion de voir plus d’une fois le comte, depuis 
prince de Bulow, chancelier de l’Empire. C'était un homme 
de manières distinguées, sans morgue prussienne apparente. 
Il venait, de loin en loin, prendre le thé à l’ambassade ; on 
avait parfois l’illusion qu’on pourrait s’entendre avec lui, 
mais on s’apercevait vite que la franchise n’était pas son 
fort. D'ailleurs, il était tiraillé entre toutes sortes d’in- 
fluences ; en particulier, entre l’empereur et le Reichstag son 
rôle était particulièrement difficile. Il eut à pallier l’effet 
d’intempérances de langage de l’empereur et l’on sait que 
Guillaume IT ne le lui pardonna pas. 

Nous vivions beaucoup sur nous-mêmes à l’ambassade, car 
les relations extérieures étaient difficiles. Le monde de la 
Cour recevait fort peu et par ordre, et nous eussions été 
mal vus si nous avions trop fréquenté les universitaires et 
les journalistes, par exemple. Quelques banquiers israélites 
donnaient de somptueuses réceptions : tout le monde y allait, 
mais sans avoir la reconnaissance de l’estomac… 

L'ambassade de France est, comme on le sait, sur le Pariser 
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Platz ; de l’autre côté de la place, s’élevait le somptueux palais 
du prince Henckel de Donnesmarck, l’ancien ami et conseiller 
financier de Bismarck. Il était resté fort bien en cour auprès 
de Guillaume IE, à qui il prêta à diverses reprises de grosses 
sommes d’argent. Veuf de la Païva, le prince Henckel avait 
épousé une Russe, femme divorcée. 

Le marquis de Noailles fréquentait cette maison; je le 
regrettais, car je ne pouvais oublier combien le prince Henckel 
de Donnersmarck s'était montré l’ennemi ‘de notre pays 
en 1870-71 : c'était lui qui avait conseillé à Bismarck 
de porter de 3 à 5 milliards l’indemnité de guerre, disant 
qu’il connaissait bien la richesse de la France pour y avoir 
fait la noce. 

Mais m'’abstenir eût été paraître donner une lecon à mon 
chef, ce qui eût été de fort mauvais goût. J’allais donc chez 
le prince et la princesse, comme mes collègues. Je n’ou- 
blierai jamais qu’à ma première visite, comme j’admirais de 
splendides tapisseries de Beauvais, le prince Henckel s’appro- 
cha de moi pour me dire : « Je les ai achetées à Paris pendant 
l’occupation et ne les ai pas payées cher ! » 

Le tact de la princesse n’était pas moindre, car un jour 
que je lui faisais une visite de digestion et qu’elle me rece- 
vait dans son boudoir, enveloppée dans un châle chinois 
admirablement brodé, elle me dit, sans que je lui eusse posé 
aucune question : « C’est un de nos officiers qui l’a pris à 
Pékin, après le soulèvement des Boxers, et m’en a fait cadeau. » 

Au cercle ou, comme l’on dit là-bas, au casino, où nous fré- 
quentions, nous rencontrions des officiers et les jeunes diplo- 
mates attachés à la Wilhelmstrasse (Ministère des Affaires 
étrangères). Les propos y étaient libres et parfois assez curieux. 
Je me souviens qu’un jour je trouvai deux officiers que je 
connaissais et qui appartenaient au régiment de la Garde : 
ils riaient aux éclats. Comme je m'informais de la cause 
de leur hilarité, 1ls me tendirent un numéro du journal 
satirique Le Simplicissimus. La caricature de la première 
page était intitulée : « Dialogue entre un Prussien et un Bava- 
rois » (c'était l’époque où le prince Luitpold était régent 
de Bavière, le roi Othon, dément, étant interné dans un 
château). 
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« — Oui, disait le Prussien au Bavarois, vous avez un 
roi, mais il est fou ! 

— C'est vrai, répondait le Bavarois, notre roi est fou, mais 
au moins, nous, nous l’avons enfermé! » 

Comme on le voit, la liberté de la presse était plus grande 
dans l’Allemagne de Guillaume IT qu’elle ne l’est devenue 
sous le Troisième Reich d'Hitler ! Ce qui ne manquait pas de 
piquant, c'était de voir deux officiers de la Garde souligner 
devant un Français tout ce qu'avait de spirituel cette cin- 
vlante satire. 

Dans ce cercle je rencontrai souvent un jeune diplomate 
qui devait jouer plus tard un rôle très important, le baron 
de Kuhlmann. Il se plaisait à fréquenter les Français, dont 
il excellait à parler la langue et dont il cherchait à provoquer 
les confidences. Il affectait la cordialité, mais il était brutal 
et cynique et l’on sentait en lui l’homme ambitieux, sans 
scrupules, prêt à toutes les besognes. La suite de sa carrière 
n’a pas démenti ce pronostic. 


EE 


Au cours de mes fonctions à Paris, au Quai d'Orsay, j’eus 
à remplir à Constantinople, où M. Constans était alors ambas- 
sadeur de France, une courte mission qui m'a laissé d’assez 
curieux souvenirs. 


Dès mon arrivée, j’eus un singulier aperçu du régime de 
terreur que le sultan rouge, Abdul-Hamid, avait instauré. 
C'était la belle saison, l’ambassade était dans son palais 
d'été, à Thérapia, sur le Bosphore. Au sortir de la gare, 
je pris pour m'y rendre l’un de ces vapeurs que l’on appe- 
lait les « Cherketts », du nom de leur Compagnie. Sur le pont 
du bateau, j’aperçus, avec sa famille, un aimable diplomate 
turc que j'avais connu à La Haye, pendant la Conférence de 
la Paix. Je vins joyeusement à lui, les mains tendues, en 
l’appelant par son nom. À ma grande stupéfaction sa figure 
se durcit et il me répondit : « Monsieur, vous devez faire 
erreur, je ne vous connais pas! » Je compris qu'il ne 
fallait pas insister, mais je ne saisissais pas encore les 
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motifs de cette attitude. Le soir, à l’ambassade, je ne pensais 
déjà plus à cet incident quand un émissaire arménien insista 
vivement pour me voir. « Je vous apporte, me dit-il, les excuses 
de M. X... Il a été très fortement contrarié de devoir feindre 
ainsi de ne pas vous connaître, mais toutes les personnes 
notables sont ici entourées d’espions du Palais et si le pacha 
avait été surpris en conversation cordiale avec un étranger 
qui venait d’arriver, un rapport eût été fait aussitôt au sultan 
et il aurait eu à fournir des explications en dépit desquelles 
il serait resté suspect ! » Ce petit incident m'en disait déjà 
long sur le système de gouvernement d’Abdul-Hamid. 

La corruption qui régnait alors était effroyable : rien ne 
s’obtenait des Turcs qu’à coups de bakchichs et les distri- 
buteurs de cette manne, d’ordinaire des Arméniens, étaient 
les seuls sujets ottomans familiers des ambassades. Deux 
palais imposants dominaient le quartier de Péra : celui de la 
Dette Ottomane et celui de la Banque Impériale Ottomane : ils 
symbolisaient un régime pourri. 

J’eus l’occasion d’assister, à YIdiz Kiosk (palais du sultan), 
à la curieuse cérémonie du « sélamlik ». Yldiz était moins un 
palais qu’un ensemble de pavillons, disséminés dans un vaste 
jardin entouré de hauts murs, soigneusement gardés. Tous 
ces pavillons étaient meublés à Fusage du sultan et l’on ne 
savait jamais à l’avance celui dans lequel il choisirait de 
coucher, ceci afin de déjouer les complots. Sa terreur d’être 
assassiné était une véritable hantise et l’on se murmurait, 
à ce propos, les plus étranges histoires. IL était toujours 
sur le qui-vive, si bien qu’un jour, dans le harem, une de 
ses favorites ayant eu un mouvement de feinte tendresse 
un peu trop brusque, 1l l’abattit aussitôt d’un coup de revol- 
ver. Tous les vendredis, à midi, le commandeur des Croyants 
allait faire ses dévotions dans une mosquée proche de Yldiz. 
Le trajet entre la porte du palais et la mosquée était à peine 
de quelques centaines de mètres, mais presque toute la gar- 
nison de Constantinople, en rangs serrés, faisait la haie 
sur ce court espace : c'était une véritable forêt de baïonnettes. 
En face de la porte de la mosquée était un petit pavillon d’où, 
par les fenêtres ouvertes, le Corps diplomatique et quelques 
invités de marque pouvaient assister à l’arrivée et au départ 
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du sultan. Celui-ci arrivait dans un landau fermé, traîné par 
quatre chevaux magnifiques. Au milieu d’une foule de cour- 
tisans, qui l’encadraient de façon à le masquer et à prévenir 
tout attentat, il pénétrait dans la mosquée pour y faire sa 
prière. Pendant ce temps, des carrosses aux stores rigoureuse- 
ment fermés et à l’intérieur desquels se trouvaient sultanes et 
favorites, étaient dételés et l’on apportait aux belles prison- 
nières des confitures de roses. 

Au bout d’un temps assez long, le sultan sortait : il s’arrê- 
tait un bref instant sur le perron pour saluer de loin ses 
invités étrangers, puis 1l prenait place dans une calèche 
qu’il conduisait lui-même. Pendant le court trajet qu'il lui 
fallait faire pour regagner son palais, et tandis que les 
troupes le saluaient d’une formidable acclamation gutturale : 
« Longue vie au sultan ! », tous les principaux dignitaires de 
l'empire en uniforme, couverts de décorations, mais tous à 
pied, entouraient et encadraient la calèche dont le sultan s’em- 
pressait de mettre au grand trot les splendides coursiers. 
C'était un spectacle comique que de voir tous ces pachas ven- 
tripotents, essoufflés, haletants, courir ainsi à perdre haleine 
pour faire leur cour à leur terrible souverain. 

Pour garder un souvenir de cette curieuse cérémonie, 
j'avais emporté un petit appareil photographique. Mais c’est 
tout juste si les invités étrangers n'étaient pas fouillés à 
leur entrée dans le petit pavillon par les nombreux officiers 
qui s’empressaient autour d’eux, moins pour leur faire hon- 
neur que pour les surveiller. Quand avec d’infinies précautions 
je tirai mon petit appareil de ma poche, un jeune officier se 
trouva aussitôt près de moi. « Il est strictement défendu de 
prendre des photographies », me dit-il, mais comme je m’excu- 
sais, 1l ajouta : « Faites vite, mais ne manquez pas de m’en- 
voyer une épreuve », puis 1l s’employa afin de me dissimuler 
aux yeux de ses camarades. J’espère pour lui qu’il n’aura 
pas été surpris, car il aurait peut-être payé de sa vie cette 
complaisance. Les gens alors disparaissaient avec la plus 
grande facilité ; chaque nuit, quelques sacs soigneusement 
cousus étaient jetés dans le Bosphore et c'était tout ! 

Je fus fort bien reçu par M. Constans, qui me facilita la 
mission que j'avais à remplir. Je crois même qu’il se prit 
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d’un certain intérêt pour moi : en tout cas, il me dit un jour : 
« Comment, intelligent comme vous paraissez l'être, avez- 
vous choisi la carrière diplomatique? Vous pourriez être 
chef de cabinet de ministre, puis vous faire élire député et 
arriver ainsi d'emblée aux postes de gouvernement qui, seuls, 
valent la peine d’être convoités ! » 

Pendant mon court séjour, il m’invita souvent à déjeuner ou 
à dîner en tête-à-tête et se plut à me raconter des anecdotes 
sur sa carrière passée. C'est ainsi qu'il me narra par le 
détail comment il était venu à bout du général Boulanger. 
« J'avais jugé l’homme, me dit-il. c'était un velléitaire : il 
recula toujours devant le pas décisif ! Le soir de sa triomphale 
élection à Paris contre « le pauvre Jacques », 11 dinait place de 
la Madeleine, chez Durand, et n'avait que deux pas à faire 
pour entrer à l'Élysée. où régnait la panique et où on lui eût 
immédiatement cédé la place — mais il n’osa pas! Et puis, 
c'était un homme à femmes, comme sa fin l’a prouvé! La 
femme, conclut-il, en jetant un regard de coin sur madame Cons- 
lans, qui, ce soir-là, assistait à notre entretien, quel écueil 
pour un homme politique ! » 

Les souvenirs de Constans sur le général Boulanger m'’in- 
téressaient d'autant plus que, bien que fort jeune alors, 
j'avais pu recueillir, à l’époque, certains renseignements 
sur ce personnage qui faillit bouleverser notre histoire. 

Mon père avait eu pour camarade d’enfance un comte 
de Chevilly, qui était le trésorier de la famille d'Orléans. 
Comme on le sait, les royalistes avaient fondé de grands 
espoirs sur le général Boulanger, qu’ils souhaitaient voir 
jouer le rôle d’un Monk. Le comte de Chevilly pria mon père 
de consentir à rencontrer le général Boulanger dans un 
diner intime, lui disant que le général serait heureux de 
causer avec lui des questions financières. Mon père considé- 
rait le mouvement boulangiste comme une aventure dange- 
reuse ; néanmoins, par curiosité de connaître directement le 
personnage dont on parlait tant, il finit par accepter. 

Je me souviens parfaitement qu’il revint de ce dîner fort 
déçu, considérant le général Boulanger comme un héros 
d’opéra-comique. « C’est une nullité que cet homme, nous 
dit-1l, un bellâtre avantageux et rien de plus. Tout ce que je lui 
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ai dit n’a pas paru l’intéresser ; il pensait à autre chose, 
avait l’air absent... Il n’a rien dit pour sa part qui mérite 
d’être retenu. Je serais bien surpris s’il devenait le maître 
de la France! » 

Comme on le voit, son jugement concordait parfaitement 
avec celui de Constans et aussi avec celui de Melchior de 
Voguë, qui a écrit à propos de Boulanger : « Tous les visiteurs 
sortaient de chez lui, stupéfaits du grand creux qu’ils avaient 
constaté en faisant résonner l’idole. » Mon père ne pouvait 
supposer que sans doute, pendant tout le dîner, le général 
n’avait fait que penser à sa belle amie ; mais 1l avait senti 
qu'il se trouvait en présence d’un velléitaire qui ne ressem- 
blait en rien au jeune loup, tendu et dévoré par l’ambition, 
qu'était le général Bonaparte avant le Consulat. 

Constans aimait aussi à me raconter des histoires de 
fraudes électorales qu’il avait connues, étant ministre de 
l'Intérieur, et je l’entends encore me dire : « Une municipa- 
lité adroite et sans scrupules peut rester indéfiniment maî- 
tresse des urnes! » 

C'était le temps où subsistait en Orient le protectorat des 
Missions et l’on attachait encore grande importance à ce 
qu'en vertu des vieux privilèges, datant de François [°", 
la France restât protectrice des missions catholiques en 
Turquie, fussent-elles étrangères. 

L'ambassade avait sa chapelle particulière à Thérapia, 
comme à Péra ; chaque dimanche, une messe solennelle y était 
dite et l’on rendait des honneurs liturgiques à l’ambassadeur 
de France, représentant de la puissance protectrice. L’ambas- 
sadeur occupait dans le chœur une sorte de petit trône. Je 
vois encore M. Constans y monter gravement, avec un gros 
livre de messe, et, à l'Évangile, l’officiant lui apporter le 
livre sacré pour qu’il le baisât, ce qu'il faisait religieu- 
sement. 

L'empire ottoman apparaissait terriblement vermoulu et 
chancelant ; le vieil « homme malade » semblait bien sur le 
point d’agoniser ; ceux qui, comme moi, venaient sans idées 
préconçues, sentaient bien que cela ne pouvait durer, qu’un 
bouleversement était proche et cependant les ambassades 
étrangères, à l'exception peut-être de celle d'Allemagne, 
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qui veillait soigneusement, continuaient leur train-train 
habituel. Le séjour sur les rives du Bosphore était enchan- 
teur; ce n'étaient qu’excursions et parties de fête, mais, 
durant mon bref séjour, j’ai senti là bien vivement toute 
la vanité de l’existence diplomatique. 

Je fis la charmante excursion de Brousse, où les tombeaux 
des sultans, encadrés de cyprès, dégageaient un parfum 
mélancolique si prenant. J’y descendis dans l’hôtel tenu par 
une. Française bien pittoresque, madame Brotte, et j’eus 
d’attachantes conversations avec notre consul, un vieil Orien- 
tal, ancien drogman, nommé M. Bay. C’est lui qui me tradui- 
sit la jolie inscription d’une vieille fontaine turque placée 
dans un site ravissant : 

« Trois choses réjouissent le cœur : le tintement de l'or ; 
le rire de la femme aimée ; le murmure de l’eau qui coule. » 

On sait que peu d’années après éclata cette révolution 
jeune-turque, que tous les esprits tant soit peu avisés avaient 
vu venir. On assure qu’Abdul-Hamid échappa à l’assas- 
sinat, grâce à ce fameux « double » qu’il avait dressé lui- 
même et qui se substituait à lui dans la plupart des céré- 
monies publiques. 

En tout cas, le nouveau Gouvernement lui-même voulait 
protéger les jours du sultan et répugnait fort à se discré- 
diter par la mise à mort de l’ex-souverain, si grands qu’aient 
été ses crimes. On lui prépara un exil somptueux à Salonique 
et un train spécial l’y conduisit avec toute sa suite. On lui 
permit de choisir huit femmes dans son harem — ce qui 
était tout de même quelque chose — et d’emmener une domes- 
ticité considérable. On avait acheté et préparé pour lui la 
riche villa Allatini. Pendant longtemps, d’ailleurs, l’ex- 
sultan put se livrer à toutes ses fantaisies, grâce au chantage 
qu’il exerça sur le nouveau Gouvernement. En effet, Abdul- 
Hamid avait déposé à Londres des sommes d’argent énormes. 
Quand il fut détrôné, le Gouvernement turc réclama cet argent 
comme appartenant à l’État, mais les banques anglaises refu- 
sèrent de se dessaisir d’un penny sans la signature de l’ex- 
sultan. C’est alors que celui-ci la promit, mais à condition 
qu’on lui donnerait un certain nombre de satisfactions : il 
formula des exigences coûteuses et bizarres ; c’est ainsi qu'il 
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se fit aménager une vaste ménagerie et faire toutes sortes 
d'installations compliquées. Enfin, de guerre lasse, 1l s’exé- 
cuta ; mais, à partir de ce moment, 1l n’obtint plus rien du 
Gouvernement et mourut presque dans la gêne. 

J’ai assez bien connu l’un des principaux leaders du mou- 
vement jeune-turc, qui passait pour la forte tête du parti, 
étant beaucoup plus intelligent et cultivé que Talaat bey, le 
ministre de la Guerre. C'était Djavid bey, qui était ministre 
des Finances. Ïl passait pour francophile, mais, en réalité, 
ne l’était guère. Un jour, 1l m’exposa la doctrine du nouveau 
Gouvernement en matière de concours étrangers : « Nous 
prendrons à chaque pays ce qu’il produit de meilleur : à 
l’Allemagne, des militaires ; à l’Angleterre, des marins ; à la 
France, des financiers. » Je lui objectai que c'était vraiment 
mésestimer la France que de croire qu’elle n’avait que des 
financiers comme hommes supérieurs. Djavid bey en convint, 
mais, en réalité, 1l savait que c’est la France qui possède la 
plus grande épargne et il méditait de continuer à y faire des 
emprunts, comme l’ancien régime. La prétendue francophilie 


de beaucoup d’hommes politiques étrangers est de la même 
nature. 


OCTAVE HOMBERG 








LA CRISE DU LUNDI-SAINT 


Ut quid perditio haec ? 
(MATTH. 26. 8.) 


UR cette nappe de clarté légère, rapide et comme défiante, 
S que le soleil d’avril étend sur une terre encore mal 
convaincue et qui continue à opposer une résistance 
compacte et austère à une végétation timide et qui n’a pas 
encore réussi à trouver le ton (et nous sommes, en effet, à 
l’entrecroisement de deux saisons qui ont bien de la peine 
à s'arranger ensemble), je vois une ombre lentement aller 
et venir, comme quelqu'un, on dirait, qui ne se lasse pas de 
raturer quelque chose. D’un battement de pendule, et le 
battant, à n’en pas douter, est fait d’un homme au bout d’une 
corde, Il s’en va à gauche — un temps — un de ces temps que 
la musique qualifie de vibrato — et puis il s’en va à droite — 
un temps — et puis il s’en retourne à gauche — un autre temps. 
Au-dessous, si je regarde mieux, on distingue un tas confus 
et malpropre, quelque chose comme cette masse grouillante 
et bleuâtre que jadis je voyais, plein d'horreur, ma mère, 
avec des mains sanglantes, retirer du ventre des volailles 
dépouillées. Quelqu'un a déposé son bilan. Et quand j'en- 
tends annoncer d’un homime qu'on va bien voir ce qu'il à 
dans le ventre, je sais ce que cela veut dire. Le cœur, le foie, 
la rate, les rognons et les tripes encore chaudes et encore 
pleines. Ici, 1l s’agit de ce nouvel Achitophel, dont le nom. 
au cours des jours que nous venons de traverser, est solennel- 
lement proclamé par l’Église du haut de tous ses pupitres 
JUDAS ISCARIOTE. C’est lui que, à cause du monotone va-ct- 
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vient que je décrivais tout à l’heure, j’ai appelé autrefois 
l'Apôtre des sceptiques : je voudrais montrer en lui aujour- 
d’hui le précurseur du marxisme. Dans la cathédrale mons- 
trueuse que construisent actuellement les gens de Moscou, 
son halo s’adapterait merveilleusement à la tête de Lénine, 
qui semble d’ailleurs avoir hérité également du visage. 

Le drame de la Passion n’est que l’aboutissement d’un long 
conflit, qui commence avec les premiers jours de la prédica- 
lion de Jésus-Christ et qui atteint son période au cours de 
la suprême sommation que Notre Seigneur, parvenu au terme 
de Sa Mission mortelle, monte à Jérusalem pour signifier, 
si Je peux dire, ès qualités, aux représentants légaux de Sa 
nation. Longtemps, Il ne S’était manifesté que par Ses œuvres. 
\ux émissaires du Baptiste, Il se contente de donner, pour 
toute réponse, le conseil de regarder et de conclure. Quand 
on Le serre de plus près, quand on Lui pose une question 
directe, I Se tait ou I S’évace. Si on Lui connaissait des 
ambitions temporelles, ce serait moins inquiétant. Mais quand 
la foule, miraculeusement alimentée par Lui, veut Le pro- 
clamer Roi, I fuit. Il se contente de prêcher le Royaume de 
Dieu. Le Rovaume de Dieu, c’est bien général ; 1l faudrait 
savoir comment cela prétend à s’insérer dans notre ordre 
quotidien. Moi, Juif, je jouis de relations réglées par écrit, 
une fois pour toutes, avec le Tout-Puissant et d’un titre que 
je crois avoir tous les droits de considérer comme préférentiel. 
De mon côté, il y a un cahier des charges pas mal onéreux, 
que je m’efforce d’honorer scrupuleusement. Et, tout à coup. 
voilà un quidam sorti on ne sait d’où, qui se promène libre- 
ment au travers de tout ça, qui change la Loi de sa propre 
autorité, tantôt l’exagérant à outrance, comme dans les cas 
du divorce et des mauvaises pensées, tantôt la relâchant 
scandaleusement, comme dans le cas de la femme adultère : 
qui s’attaque aux intérêts les plus respectables, à ce commerce 
établi, qui emprunte aux lieux mêmes où il s’exerce (ce n’est 
pas moins que le Temple du Seigneur) un surcroît d’hono- 
rabilité ; qui en prend à son aise avec le Sabbat et avec toutes 
les catégories sociales ; qui « pardonne » d’emblée à celui-ci 
ou à celui-là, sans se soucier du tarif fixé par le Lévitique. 
Etgpas seulement les lois de Moïse, mais celles de la nature 
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même, Il passe à travers ! Il guérit (comme s’il n’y avait pas 
de médecin) et pas toujours les gens les plus recommandables, Et 
quant à son enseignement, pour autant que j’y puisse attraper 
quelque chose, car les contradictions n’y manquent pas, une 
question bien simple me vient aux lèvres. Pardon, rabbi! 
(va pour rabbi!) mais dans tout cela, s’il vous plaît, où est 
la place de la Circoncision ? Ça s’adresse à tout le monde, ca 
bouleverse toutes les frontières, on n’est plus chez soi, on 
. n’est plus entre soi. Une certaine fissure est pratiquée, par où 
passe un vent qui est capable de tout balayer. Il dit qu’il 
respecte la Loi, la Lettre, le Jota ; je veux bien, mais sur ce 
iota 11 met un point qui est placé à une hauteur incommen- 
surable. Et ce qu’il y a de plus exaspérant, c’est qu’on ne sait 
par où Le prendre, soit dogmatiquement, soit, ce qui au reste 
serait suflisant, corporellement. Il S’échappe, vous laissant 
pour toute réponse une parabole, ou quelques mots dans le 
sable, quand ce n’est pas un de ces traits ad hominem., qui. 
pour être entièrement à côté, ne suffisent pas moins à vous 
casser bras et jambes. Et quand on croit enfin L’avoir saisi, 
Lévi s’aperçoit que c’est la barbe de Cohen qu’il tient victo- 
rieusement dans sa main ! 

Pendant trois ans, les rapports n’ont cessé d’affluer à Jéru- 
salem, et l’inquiétude avec le mécontentement de grandir. 
Vipères, sépulcres blanchis, etc., chacun conviendra que ces 
expressions tiennent plus d’une hostilité déclarée que de la 
discussion courtoise. Mais enfin tout cela se passait jusqu'ici 
en quelque sorte à la cantonade, dans cette banlieue barbare 
et impure qui a toujours fait ce qu’elle a pu pour mériter le 
nom de Galilée des Nations. « Que peut-il venir de bon de Naza- 
reth? », nous apprend le dicton. Quand Jésus montait à 
Jérusalem, c'était en quelque sorte en cachette. Il Se tenait 
convenablement, à part quelques incartades. Pendant quelques 
jours, on savait seulement qu’il y avait quelqu'un de curieux, 
un guérisseur comme on dit (et un guérisseur, n’est-ce pas. 
c’est toujours quelqu'un de pas très estimable), le Guérisseur 
de Galilée ?, chez ces gens suspects et pas mal tarés de Béthanie. 
Et puis Il regagnait son champ d’opérations habituel. Mais. 


1. Comme les spécialistes modernes se targuent de leur qualité de Birman et d'In- 
dien, 4 
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cette fois, c’est sérieux. Il ne Se cache pas, au contraire. Il 
S’affiche ! Il est monté à Jérusalem en plein temps de la Pâque 
(et Flavius Josèphe nous apprend que cette Pâque réunissait 
chaque année près d’un million de fidèles de tous pays), à la 
tête de tout Son état-major au complet, et le moins qu’on 
puisse dire, est qu’Il a fait sensation (le mot juste serait scan- 
dale). Les miracles, disons lacustres, que suflisaient jusqu'ici 
à neutraliser la distance et le sourire, les voilà qui éclatent 
et se répètent sous nos yeux avec un fracas assourdissant. 
Coup sur coup, c’est le pétrifié de Bethesda, l’Aveugle-né et, 
pire que tout, ce Lazare à demi-décomposé qui se lève du 
sépulcre au bout de quatre jours ! Et cela devant un public 
innombrable, tendu à bloc et prêt à tout dévorer, ces millions 
de mâchoires à qui tout à l’heure on va jeter le sang et la chair 
de l’agneau rituel ! 

Cette fois, Il ne Se cache plus! C’est Lui-même, jour après 
jour, qui est venu nous braver et nous affronter chaque matin, 
chez nous, dans ce Temple qui est notre propriété et notre 
citadelle, non sans avoir dispersé à coup de cordes nos amo- 
diataires épouvantés ! Et qu’est-ce qu’il nous apporte? Un 
message comme les anciens prophètes ? Il y aurait moyen de 
s'entendre. Mais non ; ce n’est pas autre chose que Lui-même. 
Moi, Moi et Moi, et encore Moi ! Il remplit tout, on dirait que 
Sa tête touche le plafond. « C’est Moi la lumière du monde ! 
Qui! me convaincra de péché? Moi et Mon Père nous ne sommes 
qu'Un : et deux, ensemble et à la fois, à porter ensemble témoi- 
gnage. » Mais comment tout se rappeler ? Ces paroles qui sont, 
plus que des provocations, des voies de fait! Autant se rap- 
peler ce que dit le lion quand il apparaît sur le seuil de la 
bergerie et qu’il rugit ! « Le Principe qui vous parle! Avant 
qu’ Abraham ne fût, J'étais ! » Vous entendez ! De nos oreilles 
il a fallu entendre ça ! Et vous parlez d’un rugissement ! Ce 
n’est pas Lui seul, c’est tout le ciel qui s’est mis à rugir avec 
Lui ! Un grand éclair tout à coup qui a fait taire tout le monde, 
un éclair au mois de mars ! Et puis un coup de tonnerre, un 
seul ! Mais un de ces coups qui en valent cinquante mille ! 
Cela a commencé par un sourd grondement du côté du Jour- 
dain, et puis c’est tout le ciel qui s’est mis à charroyer, la 


1. « Qui? » Mais Ernest Renan, dans un passage bien connu de la Vie de Jésus. 
15 Mai 1938. 2 
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terre vibrait sous nos pieds et des flammes bleues s’allumaient 
au pinacle des édifices, une épouvantable chaudronnerie 
comme si tous les véhicules de Pharaon à la fois s’ébranlaient 
sur un tablier de métal, et cela a fini du côté de la mer, par 
une série de roulements et de rappels à la fois menaçants et, 
comment dirai-je? suaves ! Et ce qu’il y a de curieux, c’est 
que c'était le tonnerre à la fois et cela modulait comme une 
phrase ! Une phrase que certains d’entre nous prétendent 
avoir comprise et même ils la répètent. Allez leur demander. 
Moi, j'aime mieux ne plus y penser. 

Mais ce n’est pas avec un coup de tonnerre que l’on viendra 
à bout du vieil Israël et de cette pierre qu’il a rapportée avec 
lui du Sinaï ! Le fondement de la solidité d'Israël, ça ne mollit 
pas ! C’est nous tout de même, pour tous les siècles des siècles, 
les privilégiés de la Lettre, les incorporés de la Parole écrite ! 
Le vieux Caïphe n’a pas hésité un moment. « Qu'il meure ! », 
s’est-il écrié, et ce n’est pas le tonnerre avec lui qui aura le 
dernier mot ! « 2! est expédient qu’un seul homme périsse pour 
tout le peuple. » Car 1l y a autre chose à considérer : les 
Romains ! Quand on commande aux morts, que ne peut-on 
faire des vivants? Cet homme blanc sur son âne, hier encore, 
à la tête d’une foule pleurante et chantante de fanatiques, 
nous l’avons vu enfoncer les murailles de Jérusalem. La Tour 
Antonia n’est pas loin. Que ne peut-on craindre de ce « Fils de 
Dieu », qui, à l’intérieur même du Temple, se conduit en 
maître? « Et venient Roman et tollent nostrum locum et gen- 
tem. » 

Le danger est pressant, car l’émotion est énorme et, d’un 
bout à l’autre de ce campement religieux, se propage en ondes 
qui se croisent et se répercutent ! D’un moment à l’autre tout 
est possible. Le sort de toute la nation, on ne peut pas le 
laisser tout de même entre les mains de ce personnage inquié- 
tant. Et, d’autre part, si l’on se décide à des mesures immé- 
diates, quelles éventualités à redouter en de pareilles circons- 
tances ! « Non in die festo », mugissent encore aujourd’hui les 
chantres dans les cent mille cathédrales de la catholicité, 
« ne forte tumultus fieret in populo. » 

C’est alors que la décision est ôtée des mains hésitantes 
d'Israël. Dans la salle à manger d’un obscur bourgeois de 





ls Di A di oi dl 


LA CRISE DU LUNDI-SAINT 275 


Béthanie ‘, on entend le bruit d’une poterie qui se brise (en 
même temps que le cœur d’une certaine prosternée), un parfum 
se répand et le sort de l’Humanité est décidé. 

Car Judas Iscariote était là, et il a vu cela, il a vu cela de 
ses yeux ! C’est le dernier coup, il ne peut y tenir davantage ! 
Un parfum de trois cents deniers! Tout un capital ainsi 
monstrueusement sacrifié ! Ne pouvait-on employer cet argent 
à l’amélioration du sort des deshérités? « À quoi bon cette 
perdition? », s’écrie cet apôtre et précurseur du marxisme 
(« erat enim latro », dit l'Évangile), les entrailles tordues par 
la contemplation de ce blasphème économique ! L’odeur de 
cet épouvantable scandale lui est montée à la tête. Et « À quoi 
bon cette perdition? », s’écrient après lui tous les disciples du 
renégat, insensibles à tout ce qui n’est pas matière, labeur, 
échange, profit, mécanique, une mécanique dont tout l’effort 
va justement à la production de l’utile et toute l’ingéniosité 
à éviter la « déperdition », la perte ?. Déjà, il nous avait fallu 
supporter ces paroles intolérables aux oreilles d’un homme 


1. Simon le Lépreux ou le Pharisien. Encore une de ces figures épisodiques et, si 
l’on peut dire, tantalisantes, de l'Évangile, sur lesquelles on aimerait bien en savoir 
davantage. Pourquoi Jésus choisit-il ce lépreux et ce Pharisien pour prendre chez lui 
son dernier repas avant la Cène ? S’il était lépreux, pourquoi donne-t-il ce banquet et 
pourquoi le Christ lui reproche-t-il de ne pas l’avoir accueilli avec un baiser de bien- 
venue ? Était-ce un sobriquet ? Par quoi justifié ? Fallait-il au Seigneur un échappé de 
ladrerie pour qu’Il partageât avec lui son dernier morceau de pain? Et, Pharisien, 
après la rupture éclatante que le Fils de l’homme venait de consommer avec les gens 
de sa secte, pourquoi Le recevait-il en cérémonie à sa table ? Pourquoi y traitait-il ces 
gens de Béthanie, ce Lazare qui gardait encore avec lui l’odeur du sépulcre et cette 
souillure qui, dans la loi de Moïse, accompagne tout ce qui touche à la mort ? Et com- 
ment, après les repraches que l’on adressait à Jésus Lui-même, accueillait-il cette péche- 
resse publique, sans craindre de gagner à son contact un surcroît de contamination ? 
Un Pharisien lépreux, un ressuscité, une pécheresse, un traître et le Messie ! Quelle 
singulière réunion ce jour-là, dans une atmosphère chargée de menaces ! Et c’est là, 
c’est ce jour-là, c’est en cette soirée du Lundi-Saint que tout s’est déclenché et décidé. 

Ces personnages à côté et inexplicables (et de même, à Gethsémani, ce bizarre jeune 
homme uniquement vêtu d’un linceul ; aussi ce porteur d’eau à qui l’on vient demander 
un logement pour la Pâque) sont un des traits qui prouvent le mieux la sincérité des 

vangiles. Un romancier se serait bien gardé de les introduire. 


2. Et dans l'économie matérialiste la plus étroitement dirigée et imposée, 
est-ce qu’il n’y a pas de perte? (Lire à ce sujet l’U.R.S.S. telle qu’elle est, par Yvon, 
préface d'André Gide, Gallimard, 1938). Ce qu’il dit des énormes usines établies sur 
des gisements hypothétiques, des fabrications dispendieuses entièrement perdues 
par suite de l’oubli d’un détail, des massacres collectifs d’animaux et d’êtres humains, 
des centaines de milliers d'enfants abandonnés, etc., etc. Sans parler des incendies 
et démolitions méthodiques, comme en Espagne, et de la mutilation des facultés 
les plus élevées de la personne. « Ut quid perditio haec? » (Que sert à l’homme de gagner 
le monde, s’il perd son âme?) Seulement il ne gagne pas le monde. 
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sensé : « Pour trouver son âme, il faut savoir la perdre à cause 
de Moi. » Encore va pour l’âme! On ne sait pas trop ce 
que c’est. Mais du solide ! Du liquide! Trois cents deniers ! 
Trois cents deniers de bon argent, sacrifiés avec insolence 
et ostentation. Eh! bien, moi, je n’en réclame que trente ! 

Là-dessus, il prend les jambes à son cou (expression qui 
tout à l’heure trouvera sa pleine justification) et se précipite 
chez ces messieurs prêtres, avec qui, depuis quelque temps, 
il a noué des relations intéressantes. 

Qui était donc Judas? Qui était cet homme essentiel, dont 
l'initiative a déclenché l’opération de notre salut? L'Évangile 
ne nous dit de lui qu’un seul mot : « un voleur. » À nous de 
rêver là-dessus. J’ai entendu Villiers de l’Isle-Adam nous 
raconter l’histoire de ce fils de famille qui visite le bagne et 
qui y retrouve, sans excès d’étonnement, son notaire. Il engage 
la conversation avec cet homme de loi, qu’il trouve parfaite- 
ment à son aise à l’intérieur d’une situation somme toute 
juridique. Mais sur le point de prendre congé, le praticien 
pose une question à laquelle tout son tact ne peut l’empêcher 
d'imprimer une imperceptible nuance de supériorité : « Et 
vous, cher monsieur, vous faites toujours de la poésie? » Quant 
à lui, on peut tout lui reprocher, excepté de ne pas avoir 
évolué dans le positif, Ainsi Judas. Ce serait une erreur com- 
plète de voir en lui un débauché, ou l’analogue de ces comp- 
tables étourdis qui puisent dans la caisse pour jouer aux 
courses. Il appartient à cette catégorie d'hommes eux-mêmes 
simples, sérieux, frugals, méthodiques, comme était par 
exemple Stavisky, que connaissent bien les magistrats, dont 
la vocation essentielle et unique est de détruire l’épargne, ou 
plutôt de s’attaquer à l’immédiat, où qu’ils le trouvent, au 
profit de l’éventuel. C’est le type qu’on retrouve à tous les 
degrés de l’échelle animale ou sociale du « déprédateur pro- 
fessionnel ». Ils ne manquent pas d'imagination, mais c’est 
une imagination résolument pratique et concrète. Judas a 
entendu parler du Royaume de Dieu et incontinent il s’est 
efforcé de le réaliser à son profit, par le moyen de prélève- 
ments judicieux et discrets. Dans l’entreprise incompréhen- 
sible et éblouissante de Jésus, ce qui l’a séduit, c’est le rôle 
d'administrateur, de régulateur, que la Providence, ses 
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aptitudes — et d’ailleurs le Promoteur Lui-même — étaient 
d'accord pour lui réserver. Tout l’avenir de l'opération 
reposait dès lors sur sa solidité personnelle. Au Credo, Judas 
voulait juxtaposer le crédit. 

Mais comment faire accepter ces larges vues à des pêcheurs 
grossiers ? Comment leur apprendre à proportionner les sorties 
à la délicate balance des échéances? Tout marche au jour le 
jour, au petit bonheur ! Et quand on s’aperçoit que la bourse 
est vide, quels regards accusateurs ! La situation était devenue 
intolérable, une liquidation s’imposait. Mais quelle liquida- 
tion ? Toutes les spéculations ne sont pas heureuses, et le fait 
est que les fonds avaient disparu. « Vous êtes purs, mais non. 
pas tous », dit le Seigneur. Et, en effet, Judas n’était pas pur : 
il était « nettoyé ». 

Il restait un suprême espoir, cette riche famille de Béthanie ! 
Et voilà qu’il se volatilise avec ce parfum absurde ! Plus qu’une 
chose à faire, qui est de se jeter dans les bras des Pharisiens. 
Le désespoir de Judas n’est pas seulement celui du renégat, 
c’est le vertige du banqueroutier ! Le sang d’Abel qui criait, 
je ne sais pas ce que cela veut dire au juste, mais 1l ne peut 
pas crier plus fort que cet argent qui manque dans ma caisse. 
Je sais, d’ailleurs, que ces gens vont profiter odieusement de 
ma situation, mais je n’ai pas le choix. Tout de même, trente 
deniers ! Trente deniers! Je m’attendais à autre chose que 
trente deniers ! 

Quant aux Pharisiens, nul doute que l’apparition sur leur 
seuil de cet homme haletant n’ait été pour eux comme le signe 
de Dieu! D’un seul coup, les moyens, l’objet, l’attrait, la 
poussée, en un seul mot la chance, tout se réunissait pour 
constituer une nécessité, une urgence, devant laquelle dispa- 
raissaient toutes les objections et tous les obstacles. Il n’y avait 
plus qu’à brusquer les choses, sans laisser aux gens le temps 
de se reconnaître. Ce Judas, cet apôtre, il était à la fois entre 
leurs mains une amorce et une couverture. Une amorce pour 
s'emparer de Jésus, tant de fois échappé à notre sollicitude. 
Une couverture aux yeux du public, qui verrait le faux pro- 
phète ainsi désavoué par un de ses plus proches. 

Maintenant l’Annonciateur des Temps futurs se balance 
à ce rameau dialectique où nous l’avons salué aux premières 
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lignes de cet essai et, mêlées à ses entrailles, chacune de ces 
trente pièces d’argent qu’il a rejetées lui crie : « Ut quid 
perditio haec? » 

« L'homme ne vit pas que de pain », a dit le prophète Amos. 
« Le corps est plus que le vêtement », a dit François. « Nous 
courrons à l’odeur de Tes parfums », a dit Marie-Madeleine, 
Et Quelqu'un, qui est plus grand qu’eux tous : « Cherchez 
d’abord le Royaume de Dieu et Sa justice ; et le reste vous sera 
donné de surcroît. » 


PAUL CLAUDEL 








LE PROGRAMME FINANCIER 
DU PARTIE SOCIALISTE 


E Court passage au pouvoir du second Ministère de Front 
populaire, à direction socialiste, aura permis au pays 
de prendre conscience du véritable caractère des 

réformes que le parti socialiste n’hésiterait pas à entreprendre 
si les pleins pouvoirs lui étaient accordés. On sait que le Gou- 
vernement Léon Blum avait été contraint de soumettre aux 
Chambres, dès les premiers jours de son avènement, un projet 
d'inflation fiduciaire. Il n’était pas possible au chef du parti 
socialiste de lancer le grand emprunt de couverture des dépen- 
ses concernant la défense nationale que se préparait à émettre 
le Gouvernement Chautemps ; il lui fallait trouver la possi- 
bilité de faire face, par des moyens de trésorerie, aux échéances 
immédiates du Trésor. Le Sénat avait limité à 5 milliards le 
montant des avances supplémentaires que pourrait fournir 
la Banque de France et refusé de mettre à la disposition du 
Gouvernement Léon Blum les bénéfices apparents — sinon 
réels — du fonds d’égalisation des changes. Il entendait par 
là empêcher le Gouvernement d’user d’expédients financiers 
pendant une période prolongée et l’obliger à établir rapidement 
un programme général de redressement ou à se retirer. Le 
5 avril, M. Léon Blum déposait un projet tendant à donner au 
Gouvernement « les pouvoirs nécessaires pour mettre la nation 
en état de faire face aux charges qui lui incombent et spécia- 
lement aux besoins de sa défense ». C’était un projet de pleins 
pouvoirs. Dans un exposé des motifs assez long, le président 





280 REVUE DE PARIS 


du Conseil traçait les grandes lignes des mesures qu’il comptait 
prendre. Seuls, les principes des réformes proposées étaient 
indiqués en termes souvent imprécis. En fait, il s'agissait 
d’un programme tellement vaste que l’adoption du projet 
aurait donné au Gouvernement socialiste la possibilité de 
bouleverser complètement l’économie du pays, de réaliser une 
véritable révolution. 

L’exposé des motifs comprenait, en effet, la plupart des 
réformes d’ordre économique et financier qui ont été mises 
en avant, au cours des dernières années, dans le programme du 
Rassemblement populaire, dans les rapports de l’Union des 
Techniciens S.F.I.0., dans le plan de la C.G.T. Il reprenait 
d’abord, en la renforçant, toute la politique financière instau- 
rée en 1936 par le Gouvernement Léon Blum. Les théoriciens 
socialistes semblent n’avoir tiré aucun enseignement de l’échec 
de cette politique, qui devait aboutir, en mars 1937, à la néces- 
sité de « la pause » et, quelques mois plus tard, à la chute du 
premier Ministère à direction socialiste. Bien au contraire. 
Puisque le fonctionnement d’une économie qui repose encore 
sur les principes libéraux est incompatible avec la réussite 
de leur programme, c'était le régime économique qu’il leur 
fallait modifier. Aussi, le projet comportait-il une série de 
mesures ayant pour objet d’amorcer directement la sociali- 
sation de notre économie. 

L'examen de l’exposé des motifs où M. Léon Blum a tracé 
le cadre des réformes qu’il se proposait de réaliser prend donc 
un intérêt particulier, puisqu'il permet de faire le point sur 
le programme actuel du parti socialiste en matière économique 
et financière. 


#X _% 


M. Léon Blum commence par dresser un résumé de la situa- 
tion de nos finances publiques, en montrant l'effort que la 
Trésorerie doit accomplir pendant l’année 1938. Le déficit du 
budget ordinaire est évalué à 4 milliards ; les dépenses excep- 
tionnelles pour la défense nationale à près de 16 milliards ; 
celles concernant les travaux civils et les travaux des P.T.T. 
à 4 300 millions ; la Caisse des Pensions est en déficit de 
2 milliards et demi ; soit, au total, 27 milliards environ à 
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couvrir par la Trésorerie. A ces charges définitives pour l’État, 
il faut ajouter 10 milliards d’avances temporaires qui incom- 
bent au Trésor : 8 milliards et demi pour les besoins des che- 
mins de fer et 4 milliard et demi à divers organismes. Le Tré- 
sor devra donc recourir à l’emprunt, à concurrence de 37 mil- 
liards environ, pour l’ensemble de l’année 1938. 

D'autre part, le marché financier devra subvenir aux besoins 
des collectivités locales (Villes, Départements, (Colonies), 
besoins qui sont évalués à plus de 3 milliards. On arrive ainsi 
au chiffre de 40 milliards de capitaux à trouver sur le marché, 
chiffre qui pourrait être élevé à 50 milliards, si 10 milliards 
de valeurs du Trésor, qui viennent à échéance massive dans 
l’année, ne faisaient pas l’objet de renouvellements de la 
part des porteurs. 

On doit reconnaître la sincérité des chiffres cités par M. Léon 
Blum, sincérité qui n’est pas sans mérite si l’on se rappelle 
qu’on a voulu trop souvent, au cours des dernières années, 
masquer l’importance des déficits en établissant des prévisions 
trop optimistes. L'heure est venue où, comme l’ont déclaré 
certains orateurs au Parlement, l’opinion publique doit savoir 
que le rétablissement de nos finances et de notre économie 
exige des sacrifices de la part de tous les Français. Encore 
convient-il de répartir ces sacrifices entre toutes les classes 
de la nation et de ne pas exciper d’une situation financière 
grave pour tenter d'imposer au pays un programme de boule- 
versement au profit d’une classe et d’un parti. 

Comment remédier à une telle situation ? Il ne nous appar- 
tient pas de passer ici en revue les principaux moyens entre 
lesquels les Pouvoirs publics peuvent exercer leur choix, 
en vue d’apporter une solution à ce problème vital pour le 
pays. Mais il va de soi, quelle que soit l’efficacité lointaine 
des mesures d’assainissement envisagées, qu’il est actuelle- 
ment impossible d’assurer, dans un court délai, l’équilibre 
des recettes et des dépenses publiques sans recourir à l’em- 
prunt ou à l’inflation monétaire. Or M. Léon Blum ne se 
dissimulait pas que la direction socialiste imposée à son 
Gouvernement n’était pas pour faciliter le recours du Trésor 
au marché des capitaux et qu’il lui fallait à la fois, se justi- 
fier de l’impossibilité dans laquelle il se trouvait d'émettre 


282 REVUE DE PARIS 


des emprunts et démontrer l'opportunité du recours à des 
émissions fiduciaires. 

La première justification, le leader socialiste la trouve dans 
la gravité de la situation internationale au moment où il prit 
le pouvoir. Il est certain que les conditions dans lesquelles 
a été réalisé l’Anschluss ont provoqué une tension exté- 
rieure qui a exercé une influence déprimante sur les marchés 
financiers. On peut, néanmoins, se demander si ce seul motif 
eût été suffisant pour entraîner l’échec d’un emprunt, dont le 
produit eût été précisément affecté à la défense nationale ; 
le succès des émissions réalisées pendant les années de guerre 
a montré qu’on ne fait jamais en vain appel aux sentiments 
patriotiques des épargnants français, même dans les circons- 
tances les plus difficiles. Mais M. Léon Blum avait compris 
que le souvenir laissé par le premier Gouvernement de Front 
populaire dans l’esprit des classes moyennes (hausse des prix, 
troubles sociaux, dévaluation, baisse des fonds publics) 
n’était guère de nature à lui attirer la confiance de l’épargne. 

Restait donc l'inflation. Le chef du parti socialiste n’a jamais 
nié que l'inflation monétaire pouvait entraîner des consé- 
quences funestes pour l’économie du pays si elle n’avait pas 
de contre-partie. Toute la question pour lui est de trouver 
cette contre-partie, afin de rester maître de l'inflation, de la 
diriger, de la canaliser, de la gager en quelque sorte sur la 
production future : le billet de banque émis en surplus des 
besoins normaux de l’économie devient alors une traite sur 
l’avenir. En 1936, c'était la théorie du pouvoir d’achat 
l’application immédiate de lois sociales généreuses justifiait 
une extension du marché monétaire ; l’accroissement de la 
consommation des classes ouvrières entraînerait un accrois- 
sement parallèle de la production. On sait où a mené finale- 
ment cette théorie : à la hausse des prix et à la baisse de la 
production. On la reprend aujourd’hui, en faisant vibrer plus 
particulièrement la corde patriotique du réarmement. Toute 
une page de l’exposé des motifs est consacrée au processus de 
la reprise, tel que le conçoit M. Léon Blum. Une grande partie 
du déficit du Trésor provient des dépenses d’armement. Accé- 
lérer le rythme du réarmement, « c’est à la fois assurer la 
défense nationale et stimuler l’économie. Une extension du 
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temps de travail, en harmonie avec un accroissement de l’ou- 
tillage et une coordination économique dans les usines parti- 
cipant aux fabrications de guerre, va permettre d’obtenir ce 
résultat. L'augmentation de la production dans ces industries 
se traduira par un accroissement de la masse des salaires et 
traitements qu’elles répartissent, donc par une demande accrue 
d’objets de consommation. Un nouveau secteur de l’économie 
sera donc ranimé, où le chômage partiel et total sera graduel- 
lement résorbé et où la reprise pourra même conduire, éven- 
tuellement, s’il est impossible de pourvoir autrement à des 
besoins accrus, à une réadaptation des conditions de travail. 
L’accroissement de la production est donc généralisé et a 
pour corollaire une augmentation du revenu national, partant 
des recettes de l’État, qui tendent à rejoindre le niveau des 
dépenses. Mais;-au départ, les besoins de la défense nationale 
auront exigé un effort de dépenses massives, dépenses aux- 
quelles une expansion de crédits et, dans la mesure où 1l sera 
provisoirement nécessaire, une expansion monélaire doivent 
servir à faire face, à un moment où l’emprunt à long terme est 
difficile et onéreux. Ultérieurement, le jeu du circuit moné- 
taire fermé assurera normalement la couverture des besoins 
de la Trésorerie, grâce au retour des instruments de paiement 
dans les caisses publiques, cependant que les entreprises 
privées bénéficieront elles-mêmes de l’'aisance monétaire 
retrouvée ». | 

Ainsi le point de départ du programme socialiste de 1938 
est encore l'inflation. On la canalisera en « fermant » le cir- 
cuit monétaire qui, lors de la première expérience socialiste, 
en 1936, était resté ouvert. Examinons d’un peu plus près 
cette conception monétaire, qui se présente au premier abord, 
pour le profane, sous la forme d’une théorie aussi savante 
qu’hermétique. 


* * 


L’inflation, on la trouve presque à chaque page du projet. 
Réunissons ici les principaux procédés employés pour y par- 
venir. 

Par suite des difficultés de trésorerie de l’État et des collec- 
tivités locales, les titulaires de marchés publics sont actuel- 
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lement contraints de financer par leurs propres moyens une 
part importante des travaux entrepris ou des fournitures effec- 
tuées. Le projet se proposait de permettre à ces créanciers, 
dont la plupart travaillent pour la défense nationale, de tirer 
des traites sur les administrations. Les établissements de crédit 
escompteraient ces traites et trouveraient les fonds, le cas 
échéant, au moyen de réescomptes à la Banque de France. 
Yest donc bien l’Institut d'émission qui, en dernier ressort, 
fournirait de nouveaux signes monétaires. 

Le second procédé consistait à faire consentir, par la 
Banque de France, aux banques et établissements de crédit 
des reports sur leurs avoirs en devises, résultant des dépôts 
et des comptes créditeurs, en vue de souscrire aux émissions 
du Trésor. L’argument invoqué était qu’une partie des dépôts 
et des comptes créditeurs des banques a été transformée, au 
cours des dernières années, sur la demande des déposants, en 
devises ; il s’agissait de réincorporer dans l’économie fran- 
çaise des crédits dont celle-ci a été privée, par suite de ces 
transferts. En fait, le projet ne cachait pas que l’objet de cette 
mesure était de fournir des disponibilités au marché des Bons 
du Trésor. 

D’autre part, le Gouvernement Léon Blum envisageait la 
réévaluation immédiate du stock d’or de la Banque de France, 
avant la stabilisation légale, en estimant le franc à une valeur 
correspondant au niveau actuel des prix. La plus-value aurait 
été affectée à la dotation du fonds de soutien des rentes, afin 
de lui permettre de provoquer sur le marché une élévation des 
cours des valeurs d’État. « L'intervention sur le marché des 
fonds publics, précise l’exposé des motifs, est un des moyens 
les plus pratiques et les plus sûrs de fournir des disponibilités 
à l’économie privée. » Ainsi présentée sous la forme de pro- 
cédé d’« open market », on peut se demander si cette mesure 
n’aurait pas eu pour objet de donner aux caisses relevant de 
la Caisse des Dépôts la possibilité d'alimenter le Trésor public, 
avec les fonds provenant de la cession d’une partie de leurs 
portefeuilles. 

Enfin, prévoyant que la mise en œuvre de ces divers moyens 
d'inflation pourrait demander un certain temps, le programme 
envisageait le recours du Trésor à une avance directe de la 
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Banque de France, à concurrence d’un maximum de 10 mil- 
liards. 

A quel montant aurait pu s’élever l'inflation monétaire 
provoquée par l’action conjuguée de ces quatre procédés d’ex- 
pansion de la circulation fiduciaire? M. P.-E, Flandin a cité 
à la tribune de la Chambre les chiffres suivants : « L'ensemble 
de toutes ces inflations, que représente-t-1l? Il représentera, 
en réalité, au terme du plan de deux ans que vous vous êtes 
assigné — car il s’agit, n’est-il pas vrai, d’un plan biennal ? — 
la couverture, par l’émission de billets nouveaux, d’environ 
80 milliards, nécessaires pour couvrir le déficit de la Tréso- 
rerie pendant les années 1938 et 1939, puisqu’on nous a laissé 
entendre que, pendant l’année 1939, la même méthode serait 
sans doute appliquée. Je sais bien qu’on me répliquera 
que, de ces 80 milliards, il y a lieu de déduire le produit 
escompté des 20 milliards de prélèvement sur le capital. 
Restent 60 milliards et, avec les 40 milliards d’avances de la 
Banque de France qui existent aujourd’hui, cela fait 100 mil- 
liards. Je pose cette question : le jour où, au bilan de la Banque 


de France, figureront 100 milliards d’avances de la Banque à 
l'État, que vaudra le franc? » 

Il semble bien que, dans l’esprit de M. Léon Blum, l’infla- 
tion à laquelle son Gouvernement se serait livré aurait pu être 
limitée à un chiffre bien inférieur à celui cité par M. P.-E. Flan- 
din, grâce au jeu du « circuit monétaire fermé ». 


X x 


Qu'est-ce que le circuit monétaire fermé ? On a souvent mis 
en avant, depuis une quinzaine d’années, la théorie des circuits 
monétaires. Dans les périodes où l’État emprunte à jet continu, 
les capitaux versés au Trésor en souscription aux émissions 
publiques sont immédiatement remis en circulation, puisqu'ils 
servent à assurer le règlement des dépenses de l’État. Ils 
tendent à revenir dans les caisses publiques pour s’investir 
à nouveau en valeurs du Trésor. Si l’État, par le jeu de l’in- 
flation, accroît les moyens de paiement, le circuit se renou- 
velle plus rapidement. Ainsi, la création de quelques milliards 
de billets, en donnant plus d’élasticité au marché monétaire, 
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peut provoquer une répétition plus rapide de la phase des 
souscriptions. 

Il y a du vrai dans cette théorie, qui s’est trouvée à diverses 
reprises justifiée. IL faut pour cela que plusieurs conditions 
soient réunies : stabilité des prix, pas d’accroissement de la 
thésaurisation, pas d’exportations de capitaux. La hausse des 
prix accroît les besoins des trésoreries et détourne des caisses 
publiques une certaine quantité de signes monétaires. La thé- 
saurisation stérilise des billets de banque. Les exportations 
de capitaux aboutissent à des sorties d’or, ayant comme contre- 
partie la rentrée dans les caisses de la Banque de France de 
crédits ou de billets et, par suite, leur annulation. 

Lorsque ces trois phénomènes ne se manifestent pas, le 
circuit est fermé. Le contraire s’est produit au cours des deux 
dernières années et c’est bien pourquoi les 40 milliards de 
signes monétaires qui ont été mis en circulation n’ont aucu- 
nement contribué à faciliter les émissions du Trésor. Il a 
même fallu, à certains moments, compenser les mesures d’in- 
flation par une restriction du crédit, afin de ne pas alimenter 
la spéculation à la baisse du franc. Le vrai remède réside dans 
une politique financière d’équilibre propre à inspirer con- 
fiance au public, dans une politique économique de travail 
et de production propre à assurer la stabilité des prix; le 
circuit est alors automatiquement fermé. Mais ce n’est pas ce 
remède là que M. Léon Blum propose. 

A ses yeux, la cause essentielle qui a empêché la fermeture 
du cireuit monétaire a été l’émigration des capitaux. Ce sont 
les exportations de capitaux qui ont fait échec à la politique 
financière de son premier Gouvernement ; ce n’est pas cette 
politique qui a fait fuir les capitaux. Le chef du Gouvernement 
socialiste évalue à 40 milliards de francs Poincaré, soit 80 mil- 
liards de francs actuels, le montant des capitaux expatriés 
depuis l’année 1935. IL croit toujours que, sans ces sorties, 
sa politique de la reprise fondée sur le développement du pou- 
voir d’achat et de la production aurait eu plus de chances de 
réussir ; que la dévaluation et la hausse des prix, qui n’étaient 
pas dans son programme primitif, auraient pu être évitées. 
Puisqu’il s’agit de reprendre ce programme, et même de l’ac- 
centuer, 1l faut donc s’opposer par la force aux sorties 
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de capitaux. Le moyen, c’est le contrôle des changes. 

A la tribune de la Chambre, M. Léon Blum s’est défendu 
de vouloir instituer le contrôle des changes. Il s’était déclaré, 
autrefois, partisan de la liberté en matière monétaire; il 
n’ignore pas que l’application d’un contrôle des changes serait 
contraire aux accords monétaires tripartites. Il lui faut donc 
procéder avec ménagement. Deux lignes de l’exposé des motifs 
laissent entrevoir l’institution d’un contrôle des changes, sans 
que l’expression soit citée ; le passage est entouré de considé- 
rations qui tendent à le présenter comme une simple mesure 
de surveillance du marché des changes, devant permettre au 
fonds d’égalisation de connaître la position de place. 

D'une part, la Banque de France aurait centralisé les opé- 
rations sur devises. D’autre part, elle aurait été habilitée pour 
demander communication des pièces justifiant les besoins de 
change et s’assurer de leur valeur. Il n’en faut pas plus pour 
qu’un véritable contrôle des changes soit institué avec toutes 
les conséquences que ce régime comporte. En effet, ce ne sont 
pas seulement les opérations spéculatives que le projet cher- 
chait à éviter ; il annonçait le contrôle du commerce exté- 
rieur, en indiquant qu’on recourrait « à une surveillance 
plus judicieuse des importations ». 

On doit reconnaître que le contrôle des changes est conforme 
à la doctrine du parti socialiste. Pourquoi ne pas l’avouer 
franchement ? C’est le meilleur moyen de mettre entre les mains 
des Pouvoirs publics les leviers de commande de toute l’éco- 
nomie du pays. 

Une fois la réglementation instituée, le mouvement des capi- 
taux ne s’effectuerait plus qu’à « sens unique » ; des capitaux 
liniraient toujours par s'échapper, surtout si, à ses débuts, 
le régime de contrôle voulait conserver une certaine souplesse ; 
aucune rentrée ne se produirait. Il faudrait pourtant combler 
le déficit de notre balance commerciale, dont le montant s’est 
élevé à 18 milliards en 1937 ; en vue de le réduire, on serait 
amené à contrôler le commerce extérieur : limitation des 
importations aux marchandises jugées nécessaires, rapatrie- 
ment obligatoire du produit des exportations. L'exemple des 
pays qui sont entrés dans cette voie montre qu’on aboutirait 
bien vite à une « direction » du commerce extérieur, les Pou- 
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voirs publics s’efforçant, par des accords commerciaux, de 
subordonner les importations provenant d’un pays déterminé 
à l'exportation d’une quantité équivalente de produits natio- 
naux. Au commerce en devises libres se substituerait, petit à 
petit, des transactions par « clearing ». Finalement, les cou- 
rants commerciaux seraient déviés et le commerce extérieur 
se restreindrait. 

Parallèlement à la réglementation du commerce extérieur, 
il faudrait prendre des mesures rigoureuses afin d’éviter les 
fuites de capitaux : interdiction des sorties de billets de ban- 
que et des valeurs mobilières, limitation du change accordé 
aux touristes et aux voyageurs, etc. D’autre part, le déséqui- 
libre du marché des changes persistant, l’État serait amené 
à réquisitionner les valeurs mobilières étrangères et les avoirs 
de ses nationaux à l'étranger. Toutes ces mesures devraient 
être accompagnées de sanctions et entraîneraient des réglemen- 
tations vexatoires : censure postale, surveillance des fron- 
tières, etc. 

Il faudrait parer aux conséquences de la restriction du com- 
merce extérieur et de l’état d'isolement dans lequel entrerait 
le pays. La « direction » du commerce extérieur conduirait 
au monopole de ce commerce, puis au contrôle de la produc- 
tion et aussi à celui de la consommation. La France serait 
ainsi soumise à une véritable dictature économique. A l’abri 
des variations du change, le franc n’étant plus qu’une monnaie 
de compte intérieure, les Pouvoirs publics pourraient exécuter 
leur programme d'inflation. Ainsi serait masquée, pendant 
un certain temps, la faillite monétaire : le temps de réaliser 
des réformes de structure devant aboutir à la socialisation 
du pays. 

*k x 


Nous arrivons ici à la partie fondamentale du programme 
socialiste. Trouver des facilités de trésorerie au moyen de 
l'inflation, sous la protection d’un contrôle des changes, en 
profiter pour instituer le monopole du commerce extérieur 
ainsi que le contrôle de la production et de la consommation, 
ce n’est que la première phase de l’exécution de ce programme. 
11 s’agit maintenant d'entreprendre la collectivisation de 
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l’économie du pays. A cet effet, deux catégories de mesures 
sont prévues. Les premières sont d’ordre négatif ; elles visent 
à la destruction du capital privé, par le jeu d’une fiscalité 
de spoliation. Les secondes sont d’ordre constructif; elles 
tendent à assurer la mainmise de l’État sur les principales 
sources de la production. Examinons d’abord les premières. 

Il y a longtemps que le parti socialiste a établi son plan 
de réformes fiscales. Ce sont ces réformes que M. Léon Blum 
se proposait de réaliser si les pleins pouvoirs lui avaient été 
accordés. 

Vient en tête l’impôt sur le capital, présenté comme un 
prélèvement exceptionnel sur tous les patrimoines supérieurs 
à 150 000 francs, pour faire face aux besoins de la défense 
nationale. L’impôt aurait été progressif et par tranches : 
son montant aurait été fixé à 4 p. 100 pour la fraction comprise 
entre 1450 000 et 250 000 francs et se serait élevé progressi- 
vement jusqu’à 17 p. 100 pour la fraction supérieure à 50 mil- 
lions. Un abattement de 10 000 francs était prévu par enfant 
à la charge du contribuable. Tous les biens meubles et im- 
meubles auraient été passibles de cet impôt, à l’exception : 

a) des fonds publics, qui auraient été soumis à un impôt 
de 7 p. 100 sur le revenu ; 

b) des rentes servies par la Caisse nationale des retraites 
pour la vieillesse et des rentes pour accident du travail. 

La contribution aurait été payable, au choix des assujettis, 
en une, quatre ou dix annuités égales, dont la première exi- 
gible le 31 décembre 1938 au plus tard. 

On ne peut s'empêcher de constater que toutes les déva- 
luations du franc opérées depuis la guerre n’ont pas été autre 
chose qu’un lourd impôt sur le capital, atteignant pour certains 
biens à revenu fixe un taux voisin de 90 p. 100 ! Et ce sont les 
classes moyennes, déjà si éprouvées par l’inflation monétaire, 
qui auraient ressenti le plus durement le poids du nouvel 
impôt. Les grosses fortunes ne sont en France qu’une petite 
minorité ; ce sont elles qui ont eu le plus de facilité pour 
s’expatrier ; ce sont elles encore qui trouveraient des moyens 
de se dissimuler pour échapper au prélèvement, car la fixa- 
tion d’un taux pouvant s’élever jusqu’à 17 p. 100 ne manque- 
rait pas de provoquer des fraudes. Au contraire, les petites 
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et moyennes fortunes, qui sont infiniment nombreuses dans 
notre pays, eussent été frappées. Elles sont représentées par 
des biens qui ne peuvent se dissimuler : biens ruraux, 
immeubles, fonds de commerce. Il ne faut pas oublier que le 
minimum imposable prévu, soit 150 000 francs actuels, 
correspond à quelque 15 000 à 20 000 francs d’avant-guerre. 
L'impôt projeté par M. Léon Blum aurait surtout atteint les 
classes paysannes, les commerçants, la petite bourgeoisie, 
en un mot « le Français moyen ». 

Pour payer l’impôt, les assujettis auraient dü réaliser une 
partie de leurs avoirs ou obtenir les délais prévus. Dans le 
premier cas, c'était l’effondrement de la valeur des biens 
fonciers, la chute des cours des valeurs mobilières, aussi 
bien des fonds d’État que des titres privés. Dans le second cas, 
c'était l’hypothèque du Trésor sur la terre et les immeubles. 
Mais, dans les deux cas, c'était le bénéfice des intermédiaires 
et des courtiers ; la fortune française aurait changé de mains. 

La seconde réforme s’appliquait au régime de l’impôt 
général sur le revenu : aggravation de la progressivité des taux, 
non-déductibilité de l’imposition de l’année antérieure, dimi- 
nution des réductions pour charges de famille. D’après l’es- 
prit du projet, 1l semble que ces mesures devaient surtout 
atteindre les revenus correspondant à un train de vie d’un 
certain rang. En fait, pour donner des résultats productifs, 
il aurait fallu frapper encore les classes moyennes : en 1936, 
sur un million six cent quarante-six mille contribuables 
assujettis à l’impôt général, cent quinze mille seulement décla- 
raient des revenus supérieurs à 50 000 francs. Par contre, 
d’après certaines déclarations fournies lors de la discussion 
du projet, les revenus inférieurs à 20 000 francs n’auraient 
plus été assujettis à l’impôt général ; simple régularisation 
de l’état de chose existant en ce qui concerne la classe ouvrière, 
puisque M. Caillaux a pu déclarer au Sénat, sans être contredit, 
que « toutes les taxations cédulaires ou d’impôt général 
frappant les ouvriers sont passées en cotes irrécouvrables ». 

Pour lutter contre les fraudes fiscales, le projet prévoyait 
la suppression des titres au porteur et leur remplacement par 
un nouveau type de titre nominatif soumis à des formalités 
réduites. En compensation, le taux de l’impôt sur le revenu 
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des valeurs mobilières applicable à ces titres aurait été ramené 
de 24 à 18 p. 100. L’épargne française a toujours témoigné 
sa préférence pour les titres au porteur ; l’épargnant de notre 
pays est méfiant et craintif ; toute mesure allant à l’encontre 
de ses habitudes ne peut manquer d’exercer une influence 
défavorable sur l’esprit d'épargne et la formation des capi- 
taux. L'activité boursière subirait le contre-coup de cette 
réforme. 

Les fonds publics n'étaient pas ménagés. Si on les excep- 
tait de la contribution extraordinaire sur le capital, c’est parce 
qu’on reniait les engagements de l’État pris envers les ren- 
tiers : on envisageait la suppression de l’exonération de 
l'impôt sur le revenu, dont bénéficient les rentes, et la suspen- 
sion pendant deux années de l’amortissement contractuel 
de tous les emprunts de l’État. La première de ces mesures 
eût été une violation du principe de l’immunité de la rente ; 
tous les emprunts émis depuis la guerre par l’État comportent 
une clause formelle d'exonération fiscale. Quant à la suspen- 
sion de l’amortissement, c’est une mesure qui crée une iné- 
galité entre les porteurs des différents types de rentes ; c’est 
aussi une véritable suspension de paiement susceptible de 
troubler bien des trésoreries privées. 

Enfin, M. Léon Blum se proposait de taxer les superbénéfices 
réalisés par les industries travaillant pour la défense nationale, 
d'opérer quelques aménagements fiscaux en matière de droits 
de douanes, de majorer l’impôt frappant les détenteurs de 
licences d’importation, d’allonger les délais de paiement de 
la taxe à la production et d’étendre la notion fiscale de l’arti- 
sanat au petit commerce et à la petite industrie. 

Quelle devait être la répercussion budgétaire des réformes 
fiscales que nous venons de passer en revue ? Aucune prévision 
ne semble avoir été sérieusement établie ; l'exposé des motifs 
n’en comporte pas. D’après certains chiffres qui auraient été 
communiqués par le Gouvernement à la Commission des 
Finances de la Chambre, le prélèvement sur le capital aurait 
dû produire 20 milliards en dix ans, soit une moyenne annuelle 
de 2 milliards; la suspension de l’amortissement aurait 
procuré en 1938 et 1939 une économie annuelle de 4 200 mil- 
lions. Quant aux autres mesures, le montant des recettes 
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escomptées, soit 3 500 millions, n’aurait dépassé que de 
500 millions le montant des allègements chiffrés à 3 mil- 
liards ; le résultat n’eût été finalement qu’un déplacement 
des charges fiscales. Ce ne sont donc pas des considérations 
relatives à l’équilibre budgétaire qui ont animé les auteurs 
du projet. Le véritable mobile des réformes préconisées a été 
de frapper la richesse acquise, de porter atteinte au capital. 
Tous les sacrifices étaient demandés aux classes moyennes 
qui ont fait confiance à l’État ou qui ont investi ostensiblement 
leur épargne dans l’économie du pays. Restaient à l’abri 
des mesures prises ceux qui ont thésaurisé leurs capitaux 
ou qui les ont expatriés à l’étranger. Aucune contribution 
n’était demandée à la classe ouvrière ; au contraire, on pro- 
mettait l’attribution immédiate d’une retraite aux vieux 
travailleurs, dont on ne précisait pas le mode de couverture. 

Quant au rétablissement de l’équilibre entre les recettes et 
les dépenses de l’État, on l’attendait surtout « d’une augmen- 
tation automatique des bases globales de l’impôt, lorsque les 
conditions économiques auront évolué favorablement ». Le 


programme de 1938 reposait sur les mêmes illusions que 
celui de 1936. 


X * 


Le projet de M. Léon Blum n'aurait pas été entièrement 
conforme aux doctrines socialistes s’il n’avait pas comporté 
des mesures tendant à la collectivisation de l’économie. Après 
avoir entrepris la destruction du capital privé et découragé 
l’épargne, il faut bien édifier quelque chose. Hélas ! il semble 
bien que les tentatives de socialisation de la production doivent 
aboutir, elles aussi, à un résultat destructif. 

La première mainmise de l’État sur l’économie privée 
résulte de l’établissement du contrôle des changes. Nous avons 
déjà indiqué que cette mesure devait aboutir au monopole du 
commerce extérieur et, par voie de conséquence, au contrôle 
de la production et de la consommation. Cela ne suffit pas; 
if faut, en outre, faire participer l’État à la direction même 
des principales entreprises. Sous prétexte de stimuler la pro- 
duction, le projet de M. Léon Blum comporte des réformes de 
structure, définies en termes souvent obscurs ou insidieux, 





LE PROGRAMME FINANCIER DU PARTI SOCIALISTE 293 


ét dont la réalisation équivaudrait à une véritable révolution 
économique. 

Les premières entreprises visées sont les banques. En vue 
de développer le crédit, « une interpénétration plus complète 
de certaines banques privées et des établissements publics 
sera recherchée ». En quoi consisterait cette interpénétration ? 
Le passage suivant de l’exposé des motifs donne quelques 
précisions : « Une politique de large développement des ins- 
truments de crédit ne peut avoir d’effet bienfaisant que si un 
organisme central en surveille étroitement la mise en œuvre 
et adapte à chaque instant les ressources du marché aux besoins 
réels de l’économie. La Banque de France se doit de prendre 
cette responsabilité. Elle le peut, si les banques lui commu- 
niquent, à titre confidentiel, leur situation mensuelle, ainsi 
que le relevé, par grandes catégories d’entreprises, des crédits 
qu’elles consentent. » On a l’air de supplier la Banque de 
France de prendre une responsabilité dans le domaine de la 
surveillance du crédit. En réalité, on place les banques pri- 
vées sous la dépendance d’un organisme central de contrôle 
des risques. C’est la porte ouverte à l’étatisation du crédit. 
C’est, en effet, la distribution obligatoire de celui-ci sous la 
direction des Pouvoirs publics. Loin d’entraîner une expan- 
sion du crédit, un tel régime ne pourrait aboutir qu’à sa res- 
triction. Les banques seraient bien obligées de refuser des 
prêls aux entreprises frappées du veto de l’administration ; 
mais comment un organisme pécuniairement irresponsable 
pourrait-il contraindre une banque à distribuer, contre son 
gré, des crédits dont celle-ci assumeraiïit seule les risques ? 
L'expérience du crédit populaire, au cours des dix dernières 
années, a montré à quels résultats désastreux aboutissait 
l'intervention de l’État en matière de crédit. 

L’emprise de l’État sur les banques n’est qu’un commence- 
ment. La socialisation exige la mainmise de l’État sur les 
principales branches de la production. « Les ententes et les 
entreprises bénéficiant d’un monopoie de fait recevront un 
Statut réglant leur activité sous la surveillance des Pouvoirs 
publics et prévoyant, notamment, la présence d’un représen- 
tant de l’État au sein des Conseils d’administration. » A 
quelles entreprises cette déclaration fait-elle allusion? Sans 
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doute aux Compagnies d’assurances, aux Sociétés de trans- 
ports d’énergie, aux industries du pétrole. On pourrait y 
ajouter bien d’autres branches de la production et telle est 
peut-être l’intention de son auteur. 

Sous prétexte de favoriser « la rationalisation industrielle, 
la coordination des achats et des ventes », l’organisation 
professionnelle serait encouragée. Ce passage obscur de 
l’exposé des motifs laissait percer l’intention du Gouvernement 
socialiste de contrôler encore un grand nombre d’entreprises ; 
car l’organisation professionnelle sous l’égide de l’État ne 
prête à aucune illusion. 

Signalons encore « la refonte des lois en vigueur sur les 
Sociétés, pour déterminer le statut et les responsabilités des 
administrateurs » ; quel moyen commode de placer les Sociétés 
sous la tutelle de l’État ! Enfin, il était question de compléter 
la législation sociale « par une réglementation de l’embau- 
chage et du débauchage » et le remaniement du statut du 
travail ; c'était la dictature de la C.G.T. sur toutes les entre- 
prises, aussi bien les petites que les grandes. 


x x 


Ni l’opinion publique, n1 les milieux politiques ne semblent 
avoir pris au sérieux le programme de M. Léon Blum. Le 
projet était à peine déposé que la chute de son Ministère 
apparaissait comme certaine. Bien que le leader socialiste ait 
prétendu le contraire, son plan financier a surtout fait figure 
de panneau-réclame, destiné à raffermir la position électorale 
de son parti, au moment où celui-ci allait cesser de participer 
pour la seconde fois au pouvoir. Quoi qu’il en soit, l’examen 
attentif du projet établi est instructif, car il montre que les 
socialistes n’ont rien abandonné de leurs doctrines révolu- 
tionnaires et de l’espoir de les mettre un jour en pratique. 
Leur passage au Gouvernement ne les a pas assagis. Leur con- 
ception du pouvoir est aussi dictatoriale que celle des pays 
à régime totalitaire. Inflation, contrôle des changes, suppres- 
sion de toute liberté économique et monétaire, destruction 
du capital, accablement des classes moyennes, tels sont les 
moyens employés pour arriver à leurs fins : la collectivisation 


de l’économie du pays. 
kkr x 
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LE CORSAIRE 


CONTE EN 2 ACTES ET 6 TABLEAUX 


ACTE II 


SCÈNE I 


FÉVRIER 4716. LA CABINE DU TROIS-MATS la Fortune, 
EN RADE DE PORT-D’ESPAGNE, A LA TRINIDAD. 


La cabine. Seulement, le coffre est à droite. Quatre heures du matin. 
La brume est tellement épaisse qu’on ne peut rien discerner à travers 
le hublot. Le silence est profond, coupé à de larges intervalles par Le 
bruit sourd de la potence qu’on dresse. Kid Jackson et N’a-qu’un-Œil 
sont étendus l’un sur son lit, l’autre sur un lit de camp. Tous deux 
sont rigoureusement immobiles. 


UNE voix, au dehors. — Oui, on le hissera, à la place de son pavillon 
noir. 


UNE DEUXIÈME VOIx, gaillarde. — Qui eût cru, Frankie, que nous 
verrions un jour Kid Jackson monter au ciel? 

(Rires.) 

UNE TROISIÈME VOIx. — J'espère que sa cravate de chanvre sera 
solide et qu’il ne va pas nous retomber sur les épaules ? 

LA DÉUXIÈME VOIx. — Veux-tu l’essayer ? 

(Rires sonores.) 

(Kid Jackson éclate de rire avec eux.) 


(Un silence, un peu terrifié, se fait derrière la porte.) 


1. Voir la Revue de Paris du 1°" mai 1938. 
Copyright by Marcel Achard 1938. 
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PREMIÈRE VOIX. Tu as entendu? 
DEUXIÈME VOIX. Oui. 
PREMIÈRE VOIX, — Il a ri. 
DEUXIÈME VOIX. — Je crois. 
LA PREMIÈRE VOIX. — Il rit? (Elle est pleine d’admiration.) 
LA DEUXIÈME VOIx, avec orqueil. — Et c’est moi qui l’ai fait rire. 
LA PREMIÈRE VOIX. — Je n’ose plus plaisanter, maintenant. 
LA DEUXIÈME VOIX. — Pourquoi? Parce que tu l’amuses ? 
LA TROISIÈME Voix. — Je le plains. Il ne fera pas chaud, si haut, 
par ce brouillard. 
LA DEUXIÈME VOIx. — Les flammes de l’enfer le réchaufferont vite, 
(Kid éclate encore de rire et crie de son lit.) 


KID JACKSON. — Hé là ! Taisez-vous ! Vous m’empêchez de souffrir, 

(Chuchotement derrière la porte.) 

N’A-QU'UN-OEIL, de son lit, avec une nonchalance exquise. — Presse- 
toi de souffrir, car le bourreau ne tardera guère. 

Kin. — J'avais oublié que tu étais là. 

N’A-QU'UN-OŒIL. — Fidèle jusqu’à la fin. Et même après la fin, 
puisque c’est demain seulement qu’on nous pendra, nous autres. 

Kib. — Deux fêtes valent mieux qu’une. Ils manquent de dis- 
traction à la Trinidad. 

N’A-QU'UN-OEIL, vec une pointe d'envie. — J'aurais bien aimé 
être pendu tout seul. Demain, ils sont quinze avant moi. Quand mon 
tour viendra, je n’intéresserai plus personne. 

ip, — La modestie te perdra, Cristobal. 

N'A-QU'UN-OEIL, aigrement. — Quinze avant moi! Il fera presque 
nuit. 

Ki, — Je te donnerai mon costume blanc. 

N'A-QU'UN-OEIL. — Bonne idée ! /Pratique.) Et alors, tu dis, le cou 
bien droit, la tête légèrement en arrière ? 

KID, se soulevant un peu. — Qui. {Il démontre.) Comme ceci. {Se 
recouchant.) Je tiens ce conseil de mon père. 

N’A-QU'UN-ŒIL. — Est-ce qu’il a eu à le suivre? 

ki. — Scrupuleusement ; la potence est mon arbre généalogique. 

N’A-QU'UN-OEIL, redevenu pratique. — Le cou... la tête... c'est 
tout ? 

ki, — Et garde tes bottes. Tâche d’être le plus lourd que tu pourras. 

(Coup de canon assez éloigné.) 

N'A-QU'UN-ŒIL. — Le canon! Tu peux mettre les tiennes ! 

(Un silence. Ils s’approchent l’un de l’autre.) 

Kib, sans émotion apparente. — Le seul voyage que je ferai sans toi. 

N’A-QU'UN-O0EIL. — Et il faut que ce soit justement le plus difficile. 

KID, — Peut-être devrais-tu prier ta Vierge en ma faveur? De 
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toutes celles que je connais, c’est la seule qui puisse me comprendre. 
N’A-QU'UN-ŒIL. — Je la prierai. 
KID. — À demain, Cristobal. 
N’A-QU'UN-ŒIL. — À demain. 
UNE NOUVELLE Voix, dehors. — C’est ici? 
LA DEUXIÈME VOIX. — Qui, capitaine. 


LA VOIX DU CAPITAINE. — Votre Grâce désire-t-elle que j’assiste à 
l’entrevue ? 


LA VOIX D'ÉVANGÉLINE. — Je veux être seule. 


LA VOIX DU CAPITAINE. — C’est peut-être imprudent. Ces misérables 
sont capables de tout. 


LA VOIX D’ÉVANGÉLINE. — Je veux être seule et vous avez ordre 
de m’obéir. 

LA VOIX DU CAPITAINE, — Comme il vous plaira ! 

(Bruit de verrous qu’on tire. Évangéline paraît sur le seuil en robe 
blanche. Kid est immobile au milieu de la cabine. Un silence.) 

(Kid et Évangéline se regardent.) 

N’A-QU'UN-ŒœŒIL. — Pardonnez-moi le mal que‘je vous ai fait, Évan- 
géline. Pardonnez-moi surtout d’être ici en cette minute. 

Kip, sans le regarder. — Dors! 

N’A-QU'UN-ŒIL, se recouchant. — Voilà. 

(Court silence.) 

KID, lentement, avec tendresse. — Adieu, mon amour | 

ÉVANGÉLINE. — Tu m'attendais? 

ki, — Je savais que leurs préparatifs étaient terminés. 

ÉVANGÉLINE. — Ah! tu savais? 

kin. — Tout. C’est la grand’vergue, n'est-il pas vrai? 

ÉVANGÉLINE. — Oui. 

KID, — À quelle hauteur? 

ÉVANGÉLINE. — Six pieds. 

ki, — Seulement? Je me croyais un plus grand capitaine. /Il 
rit.) 

N’A-QU'UN-OŒIL, furieux. — Mais alors, moi, ils vont me pendre 
au ras du sol. 

KID. — Il y aura foule, du moins? 

ÉVANGÉLINE. — Toute la ville est sur le.môle. On paie jusqu’à 
deux livres d’or sa place aux fenêtres. 

ki, — Et le peuple est joyeux? 

ÉVANGÉLINE. — Extrêmement. 

ki. — J’en suis bien aise. /Inquiet.) Pas trop de vieillards? 

ÉVANGÉLINE. — Beaucoup de femmes jolies. 

Ki, — Comme tu sais ce qu’il faut me dire. (Avec suffisance.) 
Je leur en donnerai pour leur argent. 
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ÉVANGÉLINE. — J’en suis sûre. 

kin. — Je n'avais pas tort, tu le vois, en te conjurant de m’aimer 
le plus vite possible. 

ÉVANGÉLINE. — Je t'ai aimé aussitôt que j'ai pu. 

Ki. — C’est vrai que c'était difficile. 

ÉVANGÉLINE. — Pas autant que je le croyais. 

KID. — Tu n’auras pas été heureuse longtemps. 

ÉVANGÉLINE. — Ce n’est pas le bonheur qui importe. Je n’aurais 


pas pu te donner plus d'amour si j’avais vécu cent ans. Je t’ai donné 
tant d’amour que je suis pardonnée. 

Ki. — Tu ne regrettes rien? 

(Évangéline le regarde avec un étonnement infini.) 

ÉVANGÉLINE. — Mais de quoi parles-tu? Mais pourquoi crois-tu 
donc que je suis ici? (Très naturelle.) Mais je viens mourir. 

KID. — Tu viens mourir? 

(Cristobal relève brusquement la tête.) 

ÉVANGÉLINE. — Évidemment, je viens mourir. Ne te rappelles-tu 
pas ta promesse ? « Au premier risque sérieux, je te tuerai », disais-tu. 

KID. — C'était un madrigal. 

ÉVANGÉLINE, sur un ton de plaisanterie. — Tu ne courras jamais 
de risque plus sérieux ? 

KID. — Qui sait? 

ÉVANGÉLINE, souriante. — Je porte la robe que tu préférais ; je me 
suis confessée : je suis prête. 

KID. — Moi pas. 

ÉVANGÉLINE. — La seule promesse que tu m'’aies faite, tu ne vas 
pas la tenir? 

Ki. — Non. 

ÉVANGÉLINE. — Pourquoi? Ce n’est pas l’idée de tuer, tu as 
l'habitude. 

KID. — Je n’ai pas l’habitude de tuer les femmes. Et surtout pas 
la femme que j'aime. 

ÉVANGÉLINE, violemment. — D’autres te l’ont-elles demandé ? 

(Court silence.) 

KID, avec un désarroi visible. — Mais c’est impossible. Mais je ne 
veux pas. Mais ce serait un crime. 

ÉVANGÉLINE. — Le seul qui puisse te faire pardonner les autres. 

KID, grommelant. — C’est vite dit! 

ÉVANGÉLINE, enthousiaste. — D'ailleurs, ce ne serait pas un crime. 
J'ai tout prévu. Personne n’entrera ici avant dix minutes. Tu ne 
peux pas être surpris. Je ne suis pas ta victime, je suis ta complice. 

KID. — Je ne veux pas. 

N’A-QU'UN-ŒIL, pratique. — Même s’il voulait, il n’aurait pas 
le temps. 
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kin. — Je ne veux pas et je ne peux pas non plus. Tu es trop belle. 
Je n’oserai pas fermer des yeux pareils. 

ÉVANGÉLINE. — Pense à mes lèvres. 

Kxin. — Ne me tente pas. 

(Court silence.) 

ÉVANGÉLINE. — Ainsi, tu ne veux pas me tuer? 

KID. — Non. 

ÉVANGÉLINE. — Tu ne m'aimes donc pas? 

KID. — Je n’ai jamais aimé que toi. 

ÉVANGÉLINE. — Et tu acceptes l’idée de me laisser à un autre. 


ki. — Mon père est mort pendu et ma mère a très bien su être 
veuve. 


ÉVANGÉLINE. — Est-ce qu’elle était jolie? 
KID. — Je ne sais pas. 


ÉVANGÉLINE. — Regarde cette rose à mon corsage. C’est Lui qui 
me l’a donnée. 


KID. — Qui? 

ÉVANGÉLINE. — Celui que je suis venue chercher jusqu’ici, celui 
à qui mon père m’a promise. 

kip, amer. — Celui que je devais tuer en tous cas? 

ÉVANGÉLINE. — Qui. Veux-tu me voir l’épouse du gouverneur ? 
Veux-tu que notre amour ait servi à me faire la femme de celui qui 
va te pendre? 

N’A-QU'UN-OŒIL. — Tue-là. Elle à raison : c’est ton devoir. 

ÉVANGÉLINE. — Il m'offrira d’autres roses. Celles que je t’ai 
données, c’est lui qui me les rendra. 

ki. — Mais je ne peux pas te tuer. Je n’ai rien de ce qu’il faut. 

ÉVANGÉLINE. — Tu as cette arme. (Elle lui tend un stylet.) La rose 
ou le poignard, choisis. 

N’A-QU'UN-OŒEIL, fasciné. — Qu'est-ce que ce poignard ? 

ÉVANGÉLINE, coquette. — Je l’ai volé. 

Ki», avec admiration. — Tu l’as volé? 

N’A-QU'UN-ŒIL, renchérissant. — Ah! c'était la femme qu'il te 
fallait ! 

KID, — Oh! mais voilà qui change tout ! 

N’A-QU'UN-ŒIL. — Nous pouvons faire bien des choses avec ce 
bijou. 

KID, organisant un plan. — Évangéline appelle au secours. 

N’A-QU'UN-ŒIL. — Le gardien entre... 

KID. — Je lui enfonce ceci dans le cœur. 

N’A-QU'UN-ŒIL. — Je prends son épée. 

KID, — Nous chargeons ! 

N’A-QU'UN-ŒIL. — Nous en tuons cinq ou six autres. 
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KID. — Nous échappons peut-être. 

N’A-QU'UN-OEIL, avec satisfaction. — Et en tous cas, on me pend 
sûrement aujourd’hui. 

ÉVANGÉLINE. — Et moi? 

(Court silence.) 

KID. — À vingt milles d'ici, à l’embouchure de l’Orénoque, il 
y à une petite crique où nous avons des amis sûrs. Tu nous y rejoin- 
dras, dès que tu le pourras. 

ÉVANGÉLINE. — T’y rejoindre? Comment passeras-tu les cent cin- 
quante archers qui font la haie, les trente autres qui doivent t’escorter, 
les douze gardiens de geôle, les quinze anspessades et l’équipage 
entier de La Sémillante qui t'attend déjà sur le pont, mousquet au 
poing ? 

KID, avec orgueil. — On ne ferait pas mieux si j'avais tué le roi. 

ÉVANGÉLINE. — Le gouverneur — de qui je tiens ces détails — 
m'a assuré que ton exécution coûterait plus de mille livres à la 
Couronne. 

N’A-QU'UN-OEIL, avec envie. — Mille livres, peste! 


ÉVANGÉLINE. — Il dit aussi que personne n’aura été pendu aussi 
soigneusement. 

KID, la main crispée sur son poignard. — Tu ne veux pas appeler 
au secours ? 

ÉVANGÉLINE. — Non. 


KID, — J'aurais pourtant aimé en expédier quelques-uns. Pour 
leur prouver que cette armée n’était pas inutile. 

N’A-QU'UN-OEIL, suppliant. — Laissez-nous faire. {Pour la décider.) 
Il vous tuera tout de suite avant. 

(Silence d’Évangéline.) 

KID. — Je les épargnerai donc puisque tu le veux. Le dernier 
présent que je t’aurai fait, ce sera la vie de ces hommes. 

(N’a-qu'un-OEil, écœuré, se recouche.) 

ÉVANGÉLINE. — Maintenant, Kid, l’heure est venue. J'aurais voulu 
t’éviter le chagrin de me frapper. Je pensais que ta mort me tuerait 
naturellement et sans que j'aie rien à faire. 

KID. — Malheureusement pour être mort, il faut mourir. 

(Tous trois rient.) 

ÉVANGÉLINE. — Et je me sens plus vivante que jamais. Mais que 
ton bras ne tremble pas. Je suis heureuse. 

KID. — Ah! si tu m'avais aimé tout de suite! 

ÉVANGÉLINE. — Je ne pouvais pas. Songe à ce qu’il a fallu de 
hasards pour que je t’aime ! J'étais destinée à finir dans la paix de 
la campagne anglaise, aux côtés d’un mari apoplectique, entourée 
des enfants du village que mon mari aurait faits semblables aux 
miens, avec la seule consolation des cloches sonnant l’heure de mes 
prières. Il fallut que mon père faillit à l’honnéur pour que je puisse 
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t'aimer. Il me fallut prendre la mer et me trouver sur ta route. Or, 

la mer est grande et tu ne suivais pas la route des autres... Et le 

chemin était peut-être plus long encore qui allait de toi à moi. 
xip, — Notre amour, tu ne veux pas le continuer seule? 

ÉVANGÉLINE. — Non. 

KkiD. — Tu ne veux pas essayer un peu de vivre? 

ÉVANGÉLINE, très doucement. — Non. 

kin, rude. — Qu'il soit bien entendu que je ne te tue pas par 
jalousie. 

ÉVANGÉLINE. — Ni pour me garder, ni pour me punir. Uniquement 
parce que tu m'aimes. 

(Un coup de canon. En même temps, la pendule sonne quatre heures.) 

N’A-QU'UN-OEIL. — À toi, Kid. 

(Silence.) ; 

ÉVANGÉLINE, égarée. — Ce n’est pas possible. Pas déjà ! 

KID. — Si. (On entend sonner au lointain le glas aux cloches de 
la ville.) C’est notre glas qu’ils sonnent. 

ÉVANGÉLINE, douloureusement. — Tant d’amour perdu. 

KID. — Il n’y a pas d'amour perdu. 

ÉVANGÉLINE. — Que dis-tu ? 

Ki. — Nous n’avons pas eu le temps de vivre le nôtre. IL n’est 
pas perdu pour cela. 

ÉVANGÉLINE. — Hélas! 

KID, — Nos vies étaient trop courtes pour un aussi grand amour, 
mais il n’est pas possible que rien n’en reste. Tous ces baisers que 
tu ne m’as pas donnés, je les recevrai quelque jour. 

ÉVANGÉLINE. — Et comment ? 

KID. — Je ne sais pas. Nous trouverons un moyen. Nous viendrons 
l’un vers l’autre de plus loin encore. Mais rien ne nous séparera. 

ÉVANGÉLINE. — Le crois-tu ? 

KID. — Je reverrai tes yeux qui ne savent pas pleurer, j’entendrai 
la voix qui ne sait pas rire. 

ÉVANGÉLINE. — Comment ? 

kiD, — Nous n’aurons qu’à oublier que nous sommes morts. 

ÉVANGÉLINE, exaltée. — Oui. 

Ki, — Nous ne nous reconnaîtrons peut-être pas, mais nous 
nous aimerons quand même. 

ÉVANGÉLINE, avec fièvre. — Nous nous reconnaîtrons. 

KID. — Je le crois aussi. 

ÉVANGÉLINE. — Moi, à ce que je n’aurai pas l’air de vivre. 

KID. — Moi, à ce que je te cherchera. 

ÉVANGÉLINE. — Ils viennent. Vite! 

(Ils s’embrassent. On voit le bras de Kid Jackson se lever et s’abattre.) 
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ÉVANGÉLINE, quand il frappe. — Mon amour ! 

(Kid prend Évangéline dans ses bras et la porte sur le lit.) 

ÉVANGÉLINE. — Ce n’est pas difficile, la mort. On ne souffre pas 
du tout, tu verras. 

Ki», d’une voix calme. — Au revoir, Évangéline. 

ÉVANGÉLINE, doucement. — Je t’aimerai. (Elle meurt.) 

(Un silence. Kid Jackson se relève lentement et va à Cristobal.) 

KID. — N'est-ce pas que j'ai bien fait de la tuer? 

N’A-QU'UN-ŒIL. — Oui, Kid. 

Kin. — N'est-ce pas qu’elle était la plus belle et la meilleure? 

N’A-QU'UN-ŒIL. — Oui, Kid. 

KID. — C'était ma femme, Cristobal, je la retrouverai. 

N’A-QU'UN-ŒIL. — Oui, Kid. 

KID. — Il n’y a pas d'amour perdu. 

(Les cloches sonnent à toute volée. Le canon tonne pour la troisième 
fois. La porte s'ouvre.) 

(Le rideau tombe pour indiquer le passage de plusieurs siècles et 
se relève presque aussitôt.) 


SCÈNE II 


DÉCEMBRE 1937 : LE STUDIO DES AMERICAN PICTURES. 


Le studio des American Pictures, en juin 1937. 

Tout est comme dans la scène précédente, sauf le coffre qui est à 
gauche et l'éclairage qui est celui, sordide, des répétitions. 

Évangéline est sur le lit, dans le même costume blanc : elle semble 
prête à défaillir. Mais c’est seulement au bout d’un instant qu’on a 
le sentiment qu’elle répète un rôle. 

N'a-Qu'un-OEil est là aussi. Mais ce n’est pas le même que tout 
à l’heure. Il porte le fameux costume noir, la large ceinture de cuir 
et un bandeau couvre son œil droit. Mais le costume seul est le même : 
l’homme est entièrement différent. Minute de silence inquiétant. 

A ce moment, Kid paraît dans l'encadrement de la porte, par laquelle 
on l’a vu sortir au tableau précédent. IL est vêtu de son célèbre costume 
rouge, sur lequel il a jeté nonchalamment un élégant pardessus en 
poil de chameau. 


KID (Frank). — Excusez-moi. Où en étions-nous ? 

GREGORI. — Vous en étiez à : « Nous nous reconnaîtrons. » 
ÉVANGÉLINE (Georgia). — Nous nous reconnaîtrons. 

KID (Frank). — Je le crois aussi. 

ÉVANGÉLINE. — Moi, à ce que je n’aurai pas l’air de vivre. 
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FRANK, qui &@ oublié le texte. — Et moi? A quoi est-ce qu’on me 
reconnaît ? 


GEORGIA, doucement. — À ce que vous me cherchez. 

FRANK. — En effet. /Lyrique.) Moi, à ce que je te chercherai. 
(Pensif.) C’est joli cette idée. 

CRISTOBAL {Gregori), avec humeur. — On répète ou on ne répète 
pas ? 

FRANK. — On répète. Seulement on a tout de même le temps de 
constater que c’est joli. 


GREGORI. — À peine. Voilà six semaines que nous sommes dans 
ce studio, trois jours que nous refaisons cette scène, j’en ai assez. 
Je voudrais un peu respirer l’air du large. 

GEORGIA. — Un peu de patience, Gregori. Vous savez bien que 
c'est notre dernier jour ici. 

GREGORI. — On nous a déjà dit ça hier. Et aujourd’hui faut recom- 
mencer la grande scène finale que vous avez encore ratée. 

FRANK, doucement. — Vous l’avez bien ratée un peu aussi, non? 


GREGORI. — Si. (Pensif.) Ah! Qu'est-ce qu’elle a donc cette grande 
scène finale ? 


FRANK. — Je me le demande. 


GREGORI. — Nous avons été épatants, il faut bien le dire, dans 
l’'abordage, dans les fusillades et dans les scènes du tribunal mari- 


time. Quant à vos scènes d’amour, je crois qu’on n’a rien fait d'aussi 
beau depuis le parlant. 


FRANK, soucieux. — Merci. 


GREGORI. — C’est tout de même bizarre que nous ne puissions 
pas toucher à cette scène. 


FRANK. — Je n'arrive pas à parler juste. 

GREGORI. — Je n’aurais jamais osé vous le dire. Mais c’est évident. 

FRANK. — Mon vieux, je vais vous confier quelque chose. J’ai 
l'impression que mon personnage me désobéit. Comme s’il ne voulait 
pas qu’on en finisse. Comme s’il ne voulait pas mourir. C’est idiot. 

GREGORI. — Ah! c’est curieux. 

FRANK. — Et vous connaissez ma mémoire. Eh bien! cette phrase 
dans laquelle j’explique à quoi Évangéline doit me reconnaître dans 
les temps futurs, je ne peux pas m’en souvenir. 


GEORGIA, doucement. — Ce n’est pas difficile, pourtant. Je vous 
reconnais à ce que vous me cherchez. 


(Frank se retourne brusquement vers elle, comme frappé par ses 
paroles.) 


GEORGIA, très naturelle. — Qu’avez-vous ? 


FRANK, à Georgia, comme dégrisé. — Rien. C’est ce que vous venez 
de dire. 


GREGORI. — Elle n’a rien dit d’extraordinaire. 
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FRANK, à Georgia, profondément. — Je ne reconnais pas sa voix. 

GREGORI, Un peu aigre. — Que vous êtes nerveux ! 

FRANK. — Mais vous aussi. 

GREGORI. — Je l’avoue. Je voudrais être sur la mer. Je suis sûr 
que la première brise chassera cette espèce de... mauvais 
charme. 

GEORGIA, avec son calme supérieur. — Mais, Gregori, nous nous 
embarquons demain en tout cas. Alors, à vous, la mer Caraïbe. 

GREGORI. — On va vraiment aller sur la mer Caraïbe? 

GEORGIA. — Oui. 

GREGORI. — Je ne vois pas pourquoi. Kammerstein, lui, fait tous 
ses films de pirates à l’île Catalina. 

FRANK, ricaneur, — Il économise même sur l’Océan. 

GREGORI. — Il a raison. C’est à deux pas d’ici. Et au point de 
vue photogénique, une mer en vaut bien une autre. 

FRANK. — Pas sûr. 


KASBERG, entrant. — Voulez-vous que je vous donne la lumière 
exacte ? 


GEORGIA. — Oui, peut-être. 

KASBERG, hurlant. — Blore? 

BLORE, hurlant dans les cintres. — Ouai? 
KASBERG, hurlant. — Allumez les projecteurs. 


LA VOIx, hurlant. — Ouai. 


(Les projecteurs s’allument. Mais ce n’est pas la lumière mystérieuse 
du quatrième tableau, c’est un éclairage artificiel et beaucoup trop 
violent.) 

KASBERG. — Vous voulez la musique aussi ? 

FRANK. — Pendant que nous y sommes. 

KASBERG, hurlant. — Haines! 

UNE Voix, d’en bas, hurlant. — Ouai! 

KASBERG, hurlant. — Musique ! 

LA VOIx, hurlant. — Ouai. 

(Une musique extrêmement sentimentale commence. Kasberg sort.) 

GEORGIA. — Nous nous reconnaîtrons. 

FRANK. — Je le crois aussi. 

GEORGIA. — Moi, à ce que je n’aurai pas l’air de vivre. 

FRANK. — Euh... Moi, à ce que je te cherchera. 

GREGORI. — Vous vous reconnaîtrez. 

FRANK, s’arrétant. — Pourquoi dites-vous ça? 

GREGORI, supérieur. — Pourquoi ? 

FRANK. — Oui. Pourquoi dites-vous : « Vous vous reconnaîtrez » ? 

GREGORI. — Parce que vous n’avez pas l’air d’en être sûr. Alors 
je vous réconforte. Je vous rassure par une bonne parole. Ce Cristobal 
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est une brute, mais une brute qui a du cœur. C’est du moins ainsi 
que je sens le rôle. 


FRANK. — Je vous défends de dire ça, c’est clair? 

GREGORI. — Vous voulez que je reste comme un imbécile, planté 
dans un coin du plateau, à écouter vos petites histoires ? 

FRANK. — Au besoin, oui. 

GREGORI, pincé. — Bon. Bien. Parfait, 
| FRANK, à Georgia. — Nous nous reconnaîtrons. 

GREGORI. — Ah! On le saura !.… 

(Rickard et Cadwell sont entrés. Ils mettent leur doigt sur la bouche 
pour bien indiquer leur intention de ne déranger personne.) 

GEORGIA. — Ils viennent. Vite. 

(Ils s’embrassent. Mal. Car Kid a buté sur quelque chose. Il donne 
néanmoins le coup de poignard. Évangéline-Georgia chancelle.) 

GEORGIA. — Mon amour. 

(Kid prend Évangéline dans ses bras et se dirige vers le lit, mais 
l'énorme coffre clouté lui barre le passage. Il hésite une seconde, son 
précieux fardeau dans les bras, fait un détour et pose la jeune fille 
sur le lit. Gregori se baisse et ramasse le poignard.) 

RICKARD. — (C’est navrant. 

CADWELL. — Navrant. 

FRANK. — À ce point-là ? 

RICKARD. — Nous disions même ça pour être polis. 

FRANK. — Mais qu'est-ce qui ne va pas? 

RICKARD, à Gregori. — Vous permettez ? 

GREGORI. — Ben, voyons. 

(Cadwell et Rickard tirent Frank à l'écart.) 


RICKARD. — Tout. 

FRANK. — Tout? 

RICKARD. — Tout, sauf elle qui est parfaite, bien entendu. 

CADWELL. — Sauf elle qui est exactement Évangéline. 

FRANK. — Tout quoi? 

CADWELL. — L’atmosphère d’abord. Il n’y a pas de danger, ou 
s’il y en a un, ce n’est pas celui qui devrait y être. 

FRANK. — Ah! 

RICKARD. — Quand vous l’emportez, par exemple, vous la tenez 
comme si c'était. 

FRANK. — Une caisse de dynamite, je sais. 

RICKARD. — Tout à fait. 


FRANE. — Cette fois, vous devez avoir raison, car elle me fait 
peur. 


CADWELL. — Elle te fait peur! 
15 Mai 1938. 
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FRANK. — Dès que nous arrivons à ce passage, j’ai l’impression 
qu’elle va vraiment mourir. 


CADWELL. — Ah! 

FRANK. — Elle se raidit. Son visage devient encore plus pâle, 
Elle se fait lourde dans mes bras. À ce moment-là, je vous le dis, 
c’est quelqu'un qui risque sa vie. Vous ne me croyez pas? 

RICKARD, réveur. — Si, Je l’avais remarqué également. C’est 
étrange. 

FRANK. — Normalement, elle m'amuse plutôt. Je la trouve gaie 
et charmante. Mais dès que nous commençons l’histoire, elle a 
quelque chose de tellement. 

RICKARD. — Qui. 

FRANK, brusquement. — Elle vous plaît, beaucoup, n'est-ce pas? 

RICKARD, fermé. — Je ne sais pas de quoi vous parlez. 

FRANK. — Mais l’amour est bien? 

RICKARD. — Non. 

FRANK. — Je n'arrive même pas à donner l’amour ? 

RICKARD, Catégorique. — Non. 

FRANK. — Je sais. Je l’ai mal embrassée. Un enfant de douze 
ans aurait fait mieux — surtout moi à douze ans! 

RICKARD. — Oui... 

FRANK, allant à Georgia. — Je m'excuse de ce baiser manqué. 

GEORGIA. — Pourquoi? C'était plutôt flatteur. 

FRANK, se rapprochant encore. — Vous trouvez? 

GEORGIA, souriante, mais formelle. — Pas à ce point-là. 

RICKARD. — Le baiser ne m'inquiète pas. Vous y arriverez. 

FRANK. — C’est vite dit. 

RICKARD. — Votre baiser est un des meilleurs du monde. 

CADWELL, jette de loin. — C’est connu. 

RICKARD. — Cinématographiquement parlant, bien entendu. 

FRANK, entre ses dents. — Jusqu'ici il était assez convenable à la ville. 

GEORGIA, sans coquetterie. — Je vous autorise à m’embrasser plus 
près de la bouche, si cela peut vous aider. 

FRANK. — Merci. Mais j’ai malheureusement besoin de savoir ce 
que je fais après. 

GEORGIA. — Comme il vous plaira. 


FRANK, Un peu soucieux. — C’est un baiser qu'il faudrait prendre 
en trois temps. 
GEORGIA, souriante. — Comme une valse. 


FRANK. — Un, le bras droit. Non — un, le bras gauche. {1 le 
passe autour de la taille imaginaire.) Deux, le bras droit. (IL le pose 
sur une épaule fantôme.) Trois, le baiser. Avec un point d’orgue 
sur le troisième temps, bien entendu. 
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GEORGIA. — C’est un peu mécanique, peut-être ? 

FRANK. — Qu’en pensez-vous ? 

RICKARD. — Pas très public.…, trop technique. Travail de spé- 
cialiste. 

FRANK, méditatif. — Si je refaisais le baiser que je donnais à Betsy 
Parker dans Les Portes de l'Enfer? Il avait bien plu. On me l’a beau- 
coup redemandé. 


GEORGIA. — Impossible. Elle était brune. 

FRANK. — C’est juste. 

RICKARD. — Vous devriez essayer de vous renouveler, carrément. 

FRANK. — J’ai une idée. Je vous embrasserai sauvagement. Je suis 
un pirate, après tout. 

GEORGIA. — Ce n’est pas une bonne idée. 


RICKARD, — Ne vous fatiguez pas. Pour le baiser, on peut vous 
faire confiance. 


FRANK. — Allons! Tant mieux. 

CADWELL. — Eh! bien, après tous ces reproches, moi, je vais te 
féliciter. Ton coup de poignard est sublime. 

GEORGIA, vivement. — N'est-ce pas? 

FRANK, modestement. — Pas assez nuancé, peut-être. 

GEORGIA, avec exaltation. — C’est si difficile. Il y a tant d’amour 


là-dedans. C’est une si terrible preuve d’amour. Et vous la donnez 
si naturellement. 


CADWELL. — (C’est tout son caractère, ça. IL s’exprime moins bien 
avec des baisers qu’avec des coups de poignard. 

FRANK, ignorant la réflexion. — Seulement, faudra m’obtenir 
autre chose que ce canif. {IL désigne son poignard.) Je défie qui que 
ce soit de tuer qui que ce soit avec une lardoire pareille. 

GEORGIA. — Faites-vous donner celui de César Borgia. 

FRANK. — Oui. Il doit être bon celui-là. — Ah! pendant que 
nous y sommes, Gregori, qu'est-ce que vous faisiez dans mes jambes. 
à la fin de la scène? Vous avez failli nous foutre par terre, madame 
et moi. 

GREGORI. — Je ramassais le poignard justement. 

FRANK. — Ah! c’est donc ça? 

GREGORI, très satisfait. — C’est un jeu de scène que j’ai trouvé. 
Je le ramasse et je le mets dans mes bottes. 

CADWELL, furieux. — Je vous défends expressément de faire une 
chose pareille. 

RICKARD, — Expressément. 

GREGORI. — Alors, vous pensez que N’a-Qu’un-0Eil va laisser ce 
poignard inutilisé ? 


CADWELL. — Si vous ne pouvez pas rester tranquille, sortez du 
champ. 
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FRANK. — (C’est peut-être une idée. Et en tout cas vaudrait mieux 
être toujours borgne du même œil. 

GREGORI, replaçant hâtivement le carré noir sur l’œil gauche. — 
Quoi? Vous auriez pu le dire plus tôt. 

FRANK. — Excusez-moi. Mais quand madame est là, ce n’est géné- 
ralement pas vous que je regarde. (Il salue en grand seigneur d’un 
geste large de sa perruque.) 

GEORGIA, très étonnée. — C’est moi que vous regardez ? 

FRANK, presque vexé. — Vous ne vous en êtes pas aperçue? 

(A ce moment des coups de sifflet se font entendre. Des chuchotements 
s'élèvent qui semblent sortir de partout, et qui disent : « Le patron », 
« W. » ou « Benjamin W. », suivant le degré d’intimité.) 

(Kay entre alors, suivie du personnel. W. les suit de peu, le temps 
d’avoir son entrée assurée.) 

KASBERG. — Le patron! Le patron! 

B.W. LEY. — Excusez-moi, mes enfants. J’ai été retardé. Une 
altercation stupide avec Kasberg. 

RICKARD, désignant l'opérateur. — Avec Kasberg ? 


KASBERG. — Pas moi. Pas moi. Mon frère. 

B.W. LEY. — Non, pas lui. Son frère, le vieux. 

FRANK. — Ah! Sam? Sam Kasberg? Trois et un sept et deux 
quatorze ? 

B.W. LEY. — Vous le connaissez ? 


FRANK. — La mémoire est une chose bizarre. C’est mon pied qui 
se souvient de lui. 

B.W. LEY, avälement. — Oh! Vous me raconterez ça. Ça m'inté- 
resse. Nous sommes en affaires. 

KAY, au téléphone. Allo. Ici miss Morgan. Monsieur Ley est 
sur le plateau sept. /Solennelle.) Et je crois qu’il va parler. 

FRANK. — Ouai ! 

B.W. LEY. — C’est ça, votre éclairage, Kasberg? 

KASBERG, satisfait. — Oui, patron. 

B.W. LEY. — Il serait peut-être excellent pour un bal à la Cour, 
mais, pour une cabine de bateau, au lever du jour, dans le brouillard 
et au xvirr siècle, c’est lamentable, 

KAY, au téléphone. — Pas intéressant pour vous. Merci. 

CADWELL. — Je te l’ai toujours dit. W. est moins bête que tu ne 
crois. 

B.W. LEY. — Mes amis, continuez à travailler tranquillement. 
parce que mon intention... (Il s'arrête en voyant...) 

(la jolie femme du premier tableau qui passe en ondulant de la 
croupe. B. W. Ley, Cadwell et Rickard la suivent des yeux jusqu’à 
ce qu’elle ait disparu.) 
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B.W. LEY, très nerveux. — Mais qu'est-ce que c’est que cette 
femme-là ? 

KAY, consultant son carnet. — Téléphone : Beverley, sept, huit, 
zérO, Zéro, zéro. 

B.W. LEY, rassuré. — Mais je la connais. Je me disais aussi. 

(Geste vague de sculpteur.) 

CADWELL, à Rickard. — Il la connaît. 

RICKARD, à Cadwell, mélancoliquement. — Voilà tes cinq dollars. 

B.W. LEY, vexé, à Rickard. — Vous aviez parié que non ? 

RICKARD. — Je comptais sur une défaillance. 


B.W. LEY, haussant les épaules. — Quelle bêtise ! 

FRANK. — Kay! Kay! 

B.W. LEY. — Alors, Kasberg, cet éclairage? Je veux du mystère. 
Énormément de mystère. Il faut qu’en le voyant je n’y comprenne 
plus rien, c’est clair? 

(Frank et Kay échangent quelques mots. Kay sort.) 

KASBERG. — Très clair, patron. Je monte dans les cintres. (A 
Frank, Georgia et Gregori.) J'espère que mes changements de lumière 
ne vous gêneront pas. 

B.W. LEY. — Je reviendrai dans une demi-heure. 

FRANK. — Et en attendant, que ferons-nous ? 

B.W. LEY. — Travaillez tranquillement. Vous avez toute la journée 
pour finir la scène. Il suffit qu’elle soit formidable. 

FRANK. — Rien de plus simple. 

B.W. LEY. — Nous, messieurs, nous allons à la projection. 

LE GROOM, au téléphone. — Allo! Ici M. Plück. M. Ley quitte le 
plateau pour la projection. Merci. 


B.W. LEY. — Il est capital de savoir ce que vaut notre travail 
d'hier. A tout à l’heure. 

(IL sort.) 

CADWELL. — Excusez-nous de vous laisser seuls. 

GEORGIA. — Pourquoi dit-il ça? 

FRANK. — Il voulait être drôle. 

GEORGIA, sans expression. — Ah! 

FRANK. — Il ne le fera plus. 


Kay, entrant. — Le courrier de M. O’Hara. 

(Elle porte un énorme paquet de lettres.) 

CADWELL. — D'ailleurs vous ne serez pas seuls. Voici les lettres 
de ces dames. 

(Ils sortent.) 

GEORGIA. — Vos admiratrices ? 

FRANK, les yeux baissés. — Oui. (A Kay.) Combien aujourd’hui ? 
KAY. — Quarante-deux. 
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FRANK. — Seulement ? 

KAY. — Le mardi est toujours très mauvais. 

FRANK. — Je me demande pourquoi. 

KAY. — Parce que nous recevons le mardi les lettres du dimanche. 

FRANK. — Et alors? 

KAY. — Le dimanche, les femmes n'’écrivent pas. Elles sortent. 

GEORGIA. — Elles rêvent de vous toute la semaine et le dimanche 
elles essaient de vous retrouver dans leur compagnon. 


« 


KAY. — Et encore, les hommes vous écrivent, à vous. Sans les 
hommes, aujourd’hui, nous n’en aurions que seize. 

GEORGIA. — Mais alors, celles-là sont incurables. Elles vous écri- 
ront même pour Noël. 

KAY, s’asseyant. — Nous commençons ? 

FRANK. — Pas maintenant. 

KAY. — Vous m'avez pourtant dit de revenir d’urgence avec le 
courrier. 

FRANK, géné. — Je n’ai jamais parlé de ça. 

{Georgia le regarde, amusée.) 

KAY, se levant et comprenant son erreur. — J'aurai mal compris. 

GEORGIA. — Oh! je vous en prie; cela m’amusera. Je les compa- 
rerai aux miennes. 

Kay, se rasseyant, lit. — « Cher vieux Frank. A la fin de l’Ange 
de Chicago, quand la police vous cerne dans la maison de Marjorie, 
vous vous échappez et on vous retrouve au restaurant italien. Comment 
avez-vous fait? Je me suis trouvé dans le même cas et moi... » 

FRANK, l’interrompant. — Une seconde. D’où vient cette lettre? 

KAY. — Harry Manner. Prison de Sing-Sing. 

(Tous trois rient.) 

FRANK. — Ah! bon. Donnez-lui l’adresse de l’auteur. 

GEORGIA. — J'aimerais mieux une lettre de femme. 

FRANK, suppliant, à Kay. — Pas trop bête, s’il vous plaît. 

(Kay le regarde, choisit une lettre avec soin.) 

KAY. — « Mon cher Frank. J’ai seize ans. J'habite un petit poste 
près de Winnipeg, où mon père chasse la fourrure. Nous avons fait 
hier quatre heures de traîneau pour aller et autant pour revenir 
dans la neige. Mais nous ne le regrettons pas. Car nous vous avons 
vu dans le Chevalier de San Francisco. C’est mon père qui m’a conseillé 
de vous écrire. Il dit que vous ne refuserez pas une photographie à 
des admirateurs qui font vingt lieues dans la neige pour aller vous 
voir. Salutations distinguées. Ann Pendington. » 

FRANK, à Kay. — Merci. 

GEORGIA. — Il faudra lui envoyer cette photo. Je trouve sa lettre 
très jolie. 

FRANK. — Certainement. Je me vois très bien, d’ailleurs, dans la 





an 


LE CORSAIRE 311 


cabane, au-dessus du poêle, entre le crucifix et une peau de castor. 

(Un silence. Ils révent.) 

KkAY, qui les a regardés. — Excusez-moi. Le patron m'appelle. 

(Elle sort brusquement.) 

GEORGIA. — Pourquoi dit-elle ça? Personne ne l’a appelée. 

FRANK. — Elle croit peut-être que nous voulons rester seuls. 

GEORGIA. — Elle aussi? Quelle idée ! 

FRANK. — Vous ne pensez pas qu’il doit y avoir quelque chose. 
pour qu’ils aient tous tellement l’impression que nous voulons rester 
seuls. 

GEORGIA. — Quelque chose? Quoi, par exemple? 

FRANK. — Eh bien! mais... /Zl ne finit pas sa phrase.) 

GEORGIA. — Non. Pas vous? 

FRANK. — Moi! 

GEORGIA. — Allons donc. 

FRANK, avec force, — Si. 

GEORGIA. — Pourquoi ? 

FRANK, geste d’impuissance. — Ah! ça... 

GEORGIA. — Je ne vous crois pas. 

FRANK. — Tant pis. 

GEORGIA. — Moi? 

FRANK. — Vous. 

GEORGIA, rêveuse. — C’est drôle. 

FRANK. — N'est-ce pas? 

GEORGIA. — Parce qu’enfin…. 

FRANK. — Hé! oui. 

GEORGIA. — Mais nous parlons bien de la même chose? 

FRANK. — Nous parlons de la mêmé chose. 

GEORGIA. — (Ça alors. 

FRANK. — Voilà. 

(Un silence.) 

GEORGIA. — Il y en a tellement d’autres plus jolies. 

FRANK. — Il y en avait. 

GEORGIA. — Mais depuis quand ? 

FRANK. — La gifle. 

GEORGIA. — Tout de suite alors? 

FRANK. — Presque tout de suite. 

GEORGIA, pensive. — Ah !.…. 

FRANK. — (Ça vous intéresse ? 

GEORGIA. — Je ne sais pas. 

(Adélaïde entre.) 


FRANK, très gaîment. — Et voici la fidèle Paméla qui vient nous 
annoncer une mauvaise nouvelle. 
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ADÉLAÏDE, sèchement. — Je m'appelle Adélaïde. 

FRANK. — Je ne vous crois pas. On ne s’appelle pas Adélaïde. 

ADÉLAÏDE, à Georgia. — Mr. Jones est là. 

FRANK. — Le gouverneur des Petites Antilles! Encore? 

GEORGIA. — Qu'il vienne. 

(Adélaïde sort.) 

FRANK. — On voit beaucoup Mr. Jones ces temps-ci. On le voit 
de plus en plus. Serait-il jaloux ? 

GEORGIA. — De qui? 

FRANK. — Ne soyez pas insolente. (Avec la force de Kid Jackson.) 
Ah! Pourquoi n’ai-je pas coulé le taxi qui l’amenait ? 

GEORGIA, sans rire. — Vous n’aimez pas beaucoup Mr. Jones”? 

FRANK. — Non. Vous savez maintenant pourquoi. 

GEORGIA. — On raconte une plaisanterie que vous avez faite sur 
lui. 

FRANK. — De laquelle s’agit-il ? 

GEORGIA. — Il y en a donc eu plusieurs? 

FRANK. — Il y a celles que j’ai faites avant de vous connaître et 
les autres. 

GEORGIA. — Je crois que c’est une d’avant. 

FRANK. — Les autres sont terribles. 

GEORGIA. — On disait devant vous qu’il s'était fait lui-même. Vous 
avez répondu : « Je l’aurais parié. » 

FRANK. — Ce n’est pas une des bonnes. 

GEORGIA. — Malheureusement je ne sais pas la suite. 

FRANK. — Quelle suite ? 

GEORGIA. — La suite de l’histoire. 

FRANK. — Mais il n’y a pas de suite. 

GEORGIA. — Quand est-ce drôle alors? 

FRANK. — Comme toujours, à la fin. 

GEORGIA. — « Je l’aurais parié », c’est ça qui est drôle? 

FRANK. — Pas très original. Mais assez drôle. 

GEORGIA. — Pourquoi ? 

FRANK. — Euh... c’est un peu méchant. 

GEORGIA. — Je le crois. Cela fait beaucoup rire. 

FRANK. — Eh bien! voilà... euh... Il s’est fait lui-même... n’est-ce 
pas? Seulement comme il n’est pas très intelligent, il s’est raté. 

GEORGIA. — Et alors? 

FRANK. — En principe, c’est ça qui est amusant. 

(Richard Jones est entré. C’est un jeune homme très beau. Il n'y 
a rien d'autre à en dire.) 

JONES. — Vous essayez de lui expliquer votre plaisanterie sur 
moi ? 
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FRANK, sans se désarçonner. — Qui. 


JonNEs. — C’est difficile, n’est-ce pas? Georgia n’a pas le sens de 
la méchanceté. 





FRANK, avec un peu d’admiration pour elle. — C’est vrai. 
JONES. — J’ai essayé moi aussi. Je pensais l’en amuser. 
(Court silence.) 

GEORGIA. — Vous êtes en retard, mon ami. 


JONES, s’excusant avec une grande humilité. — Un incident stupide, 
chérie. Je n’avais pas de monnaie. Le chauffeur était intraitable, 
J'ai dû perdre un quart d’heure. 

FRANE. — Je vous apprendrai mon truc. 

JONES. — Quel truc? 

FRANK. — J’ai été pauvre très longtemps. C’est'dire que je n’avais 
pas de monnaie pour les taxis. Alors je descendais et je disais : « Je 
viens de laisser tomber un billet de dix dollars dans la voiture », 
le chauffeur démarrait à toute vitesse. Et ma course était payée. 







GEORGIA, avec admiration. — Comme vous méprisez les hommes! 
FRANK. — Ça vous amuse, hein? 

JoNES. — Elle à toujours admiré les pirates. 

FRANK. — Oh! Mais dites donc. 

LE GROOM. — Pardon, M. O’Ilara. 

FRANK, un peu brusquement. — Quoi? 

LE GROOM. — Voulez-vous signer ici, s’il vous plaît? 

FRANK. — Non, mon petit. Pas maintenant les autographes. 
LE GROOM. — C’est la note du restaurant. 

FRANK. — Ah! bon. {11 signe.) Où en étais-je? 

(Le groom s’en va.) 

JONES. — Vous en étiez à : « Oh! Mais dites donc. » 





(Frank le regarde assez longuement avant de parler.) 
FRANK, amusé, gentiment. — Je ne savais pas que vous étiez drôle. 







JONES, sans aigreur. — Je ne suis pas drôle. 

FRANK. — Spirituel, si vous aimez mieux. 

JONES. — Je ne suis pas spirituel non plus. 

FRANK, s’excusant. — Je n’avais pas l’intention de vous vexer ! 





(Un silence assez gêné s'établit. Georgia, après les avoir regardés, 
prend un livre. À ce moment un homme en blouse blanche — un 
maquilleur visiblement — s'approche de Georgia.) 

LE MAQUILLEUR. — Vous permettez, miss Swanee? On va faire ça 
maintenant. Vous avez l’air de tellement vous embêter. 

(Tous les trois échangent un regard. Il installe Georgia dans un. coin 
du plateau, près de sa table, assez loin des deux autres. IL commence 
ü réparer son maquillage.) 

JONES, très naturel. — Dans le couloir, tout à l’heure, j’ai entendu 
vos amis, les auteurs, qui parlaient de vous. 
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FRANK. — Ils sont drôles, hein? 

JONES. — Et de Georgia aussi. 

FRANK. — Devant vous? Ah! c’est malin. 

JONES. — Ils ne me reconnaissent jamais. 

FRANK. — Et alors? 

JONES. — Ils disaient que vous vous aimiez, naturellement. 
FRANK. — Oh! vous savez, ce ne sont que des psychologues. 
JONES. — Mais ils ne savent trop que penser à cause de moi. 
FRANK. — À quel point de vue? 

JONES. — Cadwell disait : « De deux choses l’une : ou elle est 


sa maîtresse et alors qu'est-ce que Jones fait encore ici ? Ou elle n’est 
pas sa maîtresse et alors qu'est-ce que Frank a bien pu fabriquer 
pendant ces six semaines? » 


FRANK, furieux. — Comment? Ce que j'ai pu fabriquer ? 

JONES. — Ils ne connaissent pas Georgia. 

FRANK. — C’est visible. 

JONES. — Ils ne vous connaissent pas non plus. Vous êtes comme 
Kid Jackson, vous : vous n’espérez pas, mais vous savez attendre, 

FRANK. — Pas tellement bien. Ne croyez donc pas ça. 

JONES, ironique. — Vous comptez sur ses lèvres, n’est-ce pas? 

FRANK. — Oh! vous m’agacez. 


GEORGIA, dont on maquille les lèvres, fait entendre un murmure 
indistinct. — Ho... Ho... Hou... Hi. 


JONES. — Qu'est-ce que vous dites? 

GEORGIA. — C'était justement la question que je vous posais. 
JONES. — Il dit que je l’agace. 

GEORGIA, rassurée. — Ah! bien... 

FRANK. — Vous ne m’agacez pas du tout. Je disais ça par politesse. 


JONES. — Écoutez-moi, O’Hara. Georgia ne vous est pas nécessaire. 
FRANK. — Vraiment. 


JONES. — Ce n’est pas votre type d’abord. 

FRANK. — Tiens ! 

JONES. — Vous n’aimez que les brunes un peu grasses. 

FRANK. — Quelle idée! 

JONES. — Sylvia Ferguson était brune et grasse. 

FRANK. — Je l’ai eue huit jours, pour faire plaisir à un ami. 

JONES. — Moi, j'ai besoin de Georgia. Et je suis prêt à tout pour 
la garder. 

FRANK, — Comme c’est intéressant. 

JONES, répélant avec force. — À tout. Vous m’entendez ? 

FRANK, riant. — Vous n’avez pas la prétention de me faire peur? 

JONES. — Peut-être, vous ne savez pas ce que c’est que le chagrin. 


FRANK. — Je n’ai pas eu le temps. 


es 





LE CORSAIRE 315 


JONES. — Ça donne de la force même à un type comme moi. 

FRANK. — C’est possible. Mais que voulez-vous, quand il est trop 
tard, il est trop tard. 

JONES. — Georgia se réveillera. Dès que vous aurez quitté ce costume, 
elle vous verra tel que vous êtes. 

FRANK, en riant. — C’est encore plus dangereux. 

JONES. — Quand vous ne lui parlerez plus d’amour avec les mots 
des autres. 

FRANK, l’interrompant en souriant. — J'aurai les miens. Dont je 


me servirai pour la première fois. Et les plus maladroits seront les 
plus terribles. 


JONES, Les dents serrées. — Et si je vous cassais la figure? 

FRANK, comme une menace foudroyante. — Et si je vous éclatais 
de rire au nez? 

(Ils se regardent assez longuement. Pendant ce temps, le ss ne 
en a fini avec Georgia et se retire.) 

GEORGIA, se levant et très élonnée de leur silence. — Qu'est-ce que 
vous faites ? 

FRANK, cocassement. — Je me le demande. 

JONES. — Je m’en allais, chérie. Je dois encore passer chez Bullocks 
et à la Central America Company pour prendre mon billet. C’est 
à midi que nous partons demain, n’est-ce pas ? 

GEORGIA. — Oui, à midi. 

JONES. — Je viendrai vous chercher tout à l’heure. Au revoir. 
Je vous laisse travailler. 

(Il sort.) 


FRANK. — Parce que vous l’emmenez avec nous sur la mer Caraïbe ? 
GEORGIA. — Naturellement. 

FRANK. — Pauvre garçon, comme il va souffrir. 

GEORGIA. — Je ne crois pas. 


FRANK. — Réfléchissez. Quand il sera avec nous sur L’Argonaute, 
vous ne pourrez plus le renvoyer. 


GEORGIA. — Je n’en aurai pas envie. 


FRANK. — On dit toujours ça. Nous en reparlerons dans un mois, 
GEORGIA. — Si vous voulez. 


FRANK. — Georgia? Vous n’avez donc rien remarqué tout à l’heure ? 
GEORGIA. — Non. Qu’y avait-il à remarquer ? 


FRANK. — D'abord; je suis jaloux, ce qui est tout simplement 
immense. 


GEORGIA, amusée. — Ah!... c’est immense ? 


FRANK. — Et jaloux de ce garçon que vous n’aimez plus, ce qui 
est idiot. 


GEORGIA. — Je n’aime plus Richard Jones ? 
FRANK. — Je vous en donne ma parole. 
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GEORGIA, dubitative. — Oh !.… 

FRANK. — En admettant que vous l’ayez jamais aimé. 

GEORGIA. — Vous m’étonnez. 

FRANK. — Vous vous ennuyez ensemble. Il suffit de vous voir. Le 
maquilleur lui-même en a été frappé. C’est naturel d’ailleurs, puisque 
vous en aimez un autre. 

GEORGIA. — Et c’est vous l’autre, naturellement ? 

FRANK. — Naturellement. 

GEORGIA. — Eh bien ! Frank, il est vrai que je me le suis demandé. 
Mais je ne crois pas. 

FRANK, avec force. — Allons donc. 

GEORGIA. — Vous lisez trop de journaux de cinéma. Cette idée 
que vous avez leur est déjà venue. Ils trouvent que nous faisons un 
couple splendide. Ils vous auront convaincu. 

FRANK. — Quelle horreur! 

GEORGIA. — Vous et moi nous ne pouvons être qu’une histoire 
pour magazines. Une de leurs ignobles histoires de stars. 

FRANK. — Vous m’avez mal compris, Georgia. (Doucement.) J'aime 
la fille du charpentier de gratte-ciel. 

GEORGIA, frappée. — Ah! 

FRANK. — Et je l’aime en pianiste sans talent. Je l’aime parce 
que je sais qu’elle a été dactylographe. 

GEORGIA. — Comment, vous savez ? 

FRANK. — Je sais toute votre histoire. Et pas celle pour les jour- 
naux. La vraie, qui est tellement plus belle. 

GEORGIA. — Il y eut des moments très durs. 

FRANK. — Je sais. Dans la mienne aussi. /Désignant ses chaussures.) 
Ainsi, ils appellent ça des souliers cirés. Mais ça fait pitié. Croyez-en 
un professionnel. 

GEORGIA. — Oh !.… 

FRANK. — Hé! oui. Vous êtes aimée aussi par un ancien cireur. 

GEORGIA, presque tendrement. — Frank. : 

FRANK. — Le nègre du studio ne s’y trompe pas. Quand je lui 
tends mes chaussures, il en a toujours pour un quart d’heure. Il 
fignole. Il n’oserait pas passer ses brosses d’une main dans l'autre 
sans les faire claquer. Il sait qu’il travaille pour un connaisseur. 

GEORGIA, qui rit. — Vraiment? 

FRANK. — Et je suis sûr que Kay Morgan ne se trompe pas sur vous 
non plus. Moi-même je me suis aperçu que vous aviez été dactylo. 

GEORGIA. — À quoi? 

FRANK. — On voit bien que vous ne savez que l’orthographe. 

GEORGIA. — Dites donc vous. 

FRANK. — Comment écrivez-vous métaphysicien ? 

GEORGIA, épelant sans hésitation. — M-é-t-a-p-h-y-s-i-c-i-e-n, 
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FRANK. — Et qu'est-ce que ça veut dire? 

GEORGIA. — Je ne sais pas. 

FRANK, avec force. — C’est merveilleux ! 

(Un court silence.) 

GEORGIA. — Seulement, l’ancien cireur reçoit maintenant quarante- 
deux lettres le mardi. 

FRANK. — Et alors? 

GEORGIA, hochant la tête. — Je suis égoïste. 

FRANK. — Moi aussi. Mais l’amour c’est peut-être d’être égoïste 
ensemble. 

GEORGIA. — Je ne sais pas. 

(Un silence plein de trouble.) 

FRANK, avec chaleur. — Georgia? Le pirate de votre rêve, comment 
le voyez-vous maintenant? Est-ce qu’il n’a pas mon visage? 

GEORGIA, lentement. — Depuis que nous avons commencé le film, 
je ne rêve plus. 

(Un projecteur éclaire brusquement Georgia d’une lumière surna- 
turelle. La musique s'arrête.) 

FRANK. — Vous ne rêvez plus? 

GEORGIA. — Non. 

FRANK. — Vous n’avez plus revu cette cabine? 

GEORGIA. — Non. J’ai seulement l’impression de tomber dans une 
grande ombre blanche. 

FRANK. — Ah! 

GEORGIA. — Et rien ne s’y passe jamais. 

FRANK, rêveur. — Une grande ombre blanche. 

GEORGIA. — Et depuis ce jour-là mon père se porte très mal. 

FRANK. — C’est drôle. 

(Kasberg entre avec un appareil et prend un instantané.) 

KASBERG. Merci. 

FRANK. — Qu'est-ce que c’est que ça? 

KASBERG. — (C’est pour la scène d’amour. Je n’ai pas le temps 
de prendre des photos. Alors j’ai profité de ce que vous la répétiez. 

FRANK, regardant Georgia en souriant. — Vous voyez! 

KASBERG. — Blore ! 

BLORE. — Ouai ! 

KASBERG. — Blore, tu peux replacer ton projecteur. 

BLORE. — Ouai. 

(Le projecteur qui illuminait Georgia va se poser dans un autre 
coin de la cabine. Benjamin W. entre, suivi de Rickard et de Cadwell. 
Il a perdu toute sa superbe. C’est maintenant un homme inquiet et 
désolé. Cadwell et Rickard ne semblent pas moins désemparés.) 

FRANK. — Vous venez de la projection? 


? 
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B.W. LEY, gravement. — Oui, Frank! Nous n’aurions jamais dû 
nous embarquer dans cette histoire. 

FRANK. — Oh! Oh! C’est à ce point-là ? 

B.W. LEY. — Ïl y a quelque chose contre nous. Quoi? Je ne sais 
pas. Mais il y a quelque chose. 

FRANK. — (Ça ne peut pas être si terrible, 

B.W. LEY. — Ah! sil... Si nous ne trouvons pas un moyen de 
nous en sortir. 

FRANK. — Mais de nous sortir de quoi? 

B.W. LEY. — De cette scène. Je sais bien que c’est difficile de 
tuer la femme qu’on aime. 

FRANK. — Surtout de la tuer joyeusement. 

B.W. LEY. — Mais d’ailleurs, ce n’est pas çela qui ne va pas. Vous 
la tuez bien. 

CADWELL. — C’est même la seule chose que tu fasses bien. 

B.W. LEY. — Seulement, le reste. 

FRANK. — Ah! 

CADWELL. — D'abord tu es gêné matériellement. 

RICKARD. — Vous ne savez ni où passer, ni où vous mettre. 

GEORGIA, doucement. — Ce n’est pas sa faute. Je sais pourquoi. 

B.W. LEY. — Pourquoi ? 

GEORGIA. — Le coffre est à droite. 

B.W. LEY. — À droite? 

GEORGIA. — Dans mon rêve le coffre est à droite. 

CADWELL. — (Ça vous l’aviez toujours dit. 

GEORGIA. — Il est même attaché au mur par six anneaux de fer. 

FRANK. — Ah! avec le coffre à droite, c’est très facile. 

GEORGIA, très naturelle. — Kid trouve plus adroit de le cacher 

peu. On le voit moins derrière la table et il est plus facile à défendre. 

CADWELL. — Il fallait croire Georgia, puisqu'on tournait « son » 
rève. 

B.W. LEY. — Smith! 

SMITH. — Patron? 

B.W. LEY. — Ce coffre à droite, tout de suite. 

smiTH, — Bien, patron. 

(On l’y transporte.) 

CADWELL, — Voilà qui va t'aider un peu, 

RICKARD. — Oui. Mais ce n’est pas le plus important. 

FRANK. — Il y a quelque chose d’encore plus important ? 

B.W. LEY. — Je ne sais comment m'expliquer. Vous ne faites ni 
ce que je vous demande, ni ce que vous voulez. Vous donnez l’impression 
de n'être pas seul à faire ce que vous faites, 

FRANK. — Quoi? Quoi ? 
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B.W. LEY. — Vous allez comprendre. En regardant votre travail 
d'hier à la projection, j’ai eu cette impression bizarre qu’il y avait 
quelqu'un près de vous. 

FRANK. — C’est de la folie. 

CADWELL. — Je l’ai eue aussi. 

RICKARD. — Je vous assure. 

FRANK. — Vous êtes intoxiqués par les rèves de Georgia. Par ces 
histoires de mécanisme secret et de rose mystérieuse. 

B.W. LEY. — Oh! non. Je ne crois ni à la magie, ni aux fantômes. 
Mais cette gène, cette inquiétude, vos amis l’ont ressentie également, 

CADWELL, à Frank. — Moins que toi d’ailleurs. Tu parais hésiter. 

FRANK. — (Ça alors. 

CADWELL. — Quand tu dis : « Nous nous reconnäîtrons », tu as 


l’air égaré. Et on a le sentiment absolu que toi, en tout cas, tu ne 
la reconnaîtras jamais. 


FRANK. — C’est invraisemblable. 

RICKARD, — Et quand elle vous dit : « Tu me reconnaîtras à ce 
que je n’aurai pas l’air de vivre », vous n’osez pas la regarder. 

FRANK, à Georgia. — Je n’ose pas vous regarder, moi? 

GEORGIA. — Tu me reconnaîtras à ce que je n’aurai pas l’air de 
vivre. 

(Frank et Georgia se regardent intensément.) 

B.W. LEY. — Ah! Si vous faisiez ça, tout à l’heure, ce serait 
parfait. 

CADWELL, à Frank. — Qu'est-ce que tu as? 

FRANK, qui vient de relever la tête avec un air étrange. — Rien. 
Rien. 

CADWELL, à Frank. — Et surtout, tu es trop triste. Tu aimes cette 
femme et elle va mourir, c’est vrai. 

RICKARD. — Mais n'oubliez pas que vous êtes sûr de la retrouver. 
Vous êtes sûr que rien n’est fini. 

CADWELL. — Tu espères. 


B.W. LEY. — C'est à ce moment-là surtout que nous avons eu 
l'impression dont il vous parle. 


CADWELL. — Comme si quelqu'un te forçait à espérer. 

FRANK. — Quelqu'un ? 

RICKARD. — Et alors, subitement, vous avez été extraordinaire, 
FRANK. — Georgia. 


CADWELL. — Tu as eu une espèce de sourire terrible. Tu le verras. 
Tu fais peur. 


FRANK. — Un sourire terrible? 
B.W. LEY. — Un sourire qui n’est pas fait pour votre visage. 
CADWELL. — Pendant une seconde, tu as été vraiment Kid Jackson. 
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B.W. LEY. — Vous le retrouverez, j’en suis sûr. 

CADWELL. — Tu le retrouveras. Laissons-les seuls. 

B.W. LEY. — Quoi? 

CADWELL. — Laissez-les seuls cinq minutes. 

(B. W. Ley et les autres s’éloignent. Pas complètement. Ils restent 
au fond du plateau où l’on devine leurs silhouettes. L’éclairage mainte- 
nant est celui du quatrième tableau. La cabine semble ressuscitée et 
paraît voguer sur une mer d’ombre.) 

FRANK., — Regardez-moi. 

GEORGIA. — Voilà. 

FRANK. — Je comprends tout maintenant. Ce qui est important, 
ce n’est pas qu’il l’aime. 

GEORGIA. — Non. 

FRANK. — Ce n’est même pas qu’il la tue. 

GEORGIA. — Non. 

FRANK. — Ce qui est important, c’est qu'ils se retrouveront un 
jour. 

GEORGIA. — Parce qu’il n’y a pas d'amour perdu. 

FRANK. — Parce qu'ils trouveront un moyen. 

GEORGIA. — Parce qu’ils viendront l’un vers l’autre. 

FRANK. — Parce que ses baisers qu’elle ne lui a pas donnés, il 
les recevra quelque jour. 

(Georgia se retourne brusquement vers lui. Un silence.) 

GEORGIA, d’une voix de rêve. — Nous nous reconnaîtrons. 

FRANK. — Je le crois aussi. 

GEORGIA. — Moi, à ce que je n’aurai pas l’air de vivre. 

FRANK. — Moi, à ce que je te chercherai. 

GEORGIA. — Ils viennent. Vite! 

(Ils s’embrassent.) 

GEORGIA. — Mon amour ! 

FRANK. — Au revoir, Évangéline. 

GEORGIA. — Je t’aimerai. (Elle tombe. Silence.) 

FRANK, inquiet, se penchant sur le lit. — Georgia ! Georgia ! Un doc- 
teur ! Un docteur ! Vite! 

(Les autres s’approchent.) 

CADWELL, — Mais qu'y a-t-il ? 

B.W. LEY, — Elle est évanouie ? 

FRANK. — Qui. Et regardez-la. Ce sourire n’est pas le sien non plus. 


(Rideau...) 
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SCÈNE III 


LE PONT DE l’Argonaute, EN RADE DE PORT-D'ESPAGNE, 
A LA TRINIDAD. 


B.W. Ley est sur le pont, entouré de ses principaux collaborateurs : 
Kay Morgan, l'indispensable ; Cadwell et Rickard, Kasberg, Blore, etc. 
Gregori est également là. Georgia et Frank seuls manquent. Brouhaha 
qu’un coup de sifflet strident de B.W. Ley interrompt subitement. 


B.W. LEY. — Mesdames, Messieurs, chers collaborateurs et amis. 

Je vous avais dit, il y a deux mois, que nous ferions le meilleur film 
de l’année. Dans une heure, j'aurai tenu parole, grâce à vous. Tant au 
studio que sur cette mer des Antilles que nous sillonnons depuis bientôt 
trois semaines, vous avez été parfaits, dévoués et excessivement artistes. 
(Rumeurs.) Notre film laisse loin derrière lui tout ce qu’on avait tenté 
dans le genre, et j’estime honnêtement que Kammerstein, après la 
projection de la Belle des Caraïbes, aura le devoir de se suicider. 
(Rires complaisants.) Nous n’avons malheureusement pas eu de cyclone, 
comme je l’espérais. 

RICKARD. — Malheureusement. 

CADWELL. — Vous l’avez avantageusement remplacé par un bal 
chez le gouverneur. 

B.W. LEY, un peu agressif. — Parfaitement. (Reprenant.) Il ne nous 
reste plus qu’une scène à tourner. Une seule, celle de l’exécution de 
Kid Jackson ! {A sa secrétaire.) Kay ! voyez donc si Frank a mis son 
costume. {IL la regarde s'éloigner avec une visible admiration.) L'exé- 
cution de Kid Jackson est la dernière image du film. Je vous prie d’y 
apporter tous vos soins. Il faut que ce soit la plus belle. (/Applaudis- 
sements.) Pour ceux d’entre vous qui ne le savent pas, cette exécution 
a lieu au bout de la grand’vergue que vous voyez là-bas. (Il désigne 
un point dans la salle.) Tout est prêt là-haut ? 

UNE VOIX DE LA SALLE. — Qui, patron. 


B.W. LEY. — Kid Jackson arrivera par ici, de la cabine. IL vient de 
tuer Évangéline. Il a une petite explication avec le capitaine anglais 
qui commande l'exécution. Puis commence la marche au supplice. 
Haines ? 

HAINES. — Patron ? 


B.W. LEY. — Précédé de vos meilleurs figurants, du bourreau masqué, 
et au son des tambours funèbres, il traversera le pont dans sa largeur 
pour sortir par cet escalier, à bâbord. 
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RICKARD. — À tribord.… 


B.W. LEY. — À tribord. Je veux un silence de mort, c’est le cas de le 
dire. 


(Rires complaisants des collaborateurs.) 

CADWELL. — Très amusant. 

RICKARD. — Je le nate, celui-là. 

B.W. LEY. — Kasberg, quand le Kid montera à la potence, vous le 
photographierez de l’avant. {21 montre la salle.) Vous avez un autre 
appareil dans les mâts ? Et un troisième à bâbord, comme je veus l’ai 
demandé? (Silence de Kasberg.) Kasberg, je vous parle. 

KASBERG. — Non, patron. 

B.W. LEY. — Comment, non ? 

HAINES. — C’est son frère. Lui, c’est Ben. Ben Kasberg. 

B.W. LEY. — Et alors? 

HAINES. — Ben, l’accessoiriste. Les projecteurs, ça regarde Toby. 

B.W. LEY. — Mais combien êtes-vous donc de Kasberg ? 

HAINES. — Neuf. 

RICKARD. — Et vous travaillez tous dans la Belle des Caraïbes ? 

KASBERG. — Tous. 

CADWELL, ironique. — Hé! Tu étais là quand W. les a engagés. Tu 
ne te rappelles pas”? Le jour des cinq cent soixante dollars ?.… 

RICKARD. — En effet. En effet. 

KAY, entrant. — Monsieur O’Hara est prêt. 

B.W. LEY. — Merci. Au coup de sifflet, Kasberg — Toby, bien entendu, 
Toby Kasberg — allumera les quarante-deux projecteurs. 

RICKARD. — Quarante-deux ? 

B.W. LEY. — J1 faut ça. Nous fabriquons notre aurore nous-mêmes. 

RICKARD. — Oh ! dans ce cas. 

B.W. LEY. — Alors, comme j'ai tout de même un ciel tropical de 
tout premier ordre, il faut bien le dire : que j'ai cinq cents figurants 
sur le quai de Port-d’Espagne, que j'ai les cloches de la ville qui vont 
sonner toutes en même temps, vous jugez un peu de l’effet. 

CADWELL. — J’en juge. 

(Tous les regards se braquent sur lui.) 

B.W. LEY. — Je crois que lorsque le public verra le corps de Kid 
Jackson se balancer dans le brouillard, il aura le souffle coupé. 

CAD WELL. — C’est certain. 

RICKARD. — Ben voyons ! 

HAINES. — Cela ne se discute pas. 

B.W. LEY. — À propos de brouillard. /Appelant.) Smith ! 

SMITH. — Patron ? 

B.W. LEY. — Je ne veux pas de celui que vous m’avez répété. 





LE CORSAIRE 323 


smiru. — C’est pourtant un bon brouillard. C’est avec celui-là que 
nous faisons Londres d’habitude. Tout le monde en a toujours été 
content. 


B.W. LEY. — J’en veux dix fois comme ca. 

situ. — C’est que, si j’insiste trop, j’ai peur que ça explose. 

B.W. LEY. — Il y a deux ans, j'ai fait un film sur l'Islande. A quatre 
pas, on ne se voyait plus. Et rien n’a jamais sauté. Débrouillez-vous, 

SMITH. — Bien, patron. 

(I sort.) 

B.W. LEY. — Haines ? 

HAINES. — Oui, patron. 

B.W. LEY. — Les figurants au coup de sifflet commenceront un bruit 
de conversation. Gaies, s’il vous plaît, les conversations. (On va pendre 


quelqu'un. Ils sont au spectacle.) Mais au coup de canon, vous les arrê- 
terez immédiatement. C’est compris ? 


HAINES. — Bien, patron. 

B.W. LEY. — Vous avez répété les cloches ? 
HAINES. — Le son a répété... 

B.W. LEY. — Et les tambours? 

HAINES. — Les tambours aussi. 


B.W. LEY. — Parfait. Messieurs, vous avez vingt minutes pour que 
tout soit en ordre. Merci. 


(I siffle. Les collaborateurs se dispersent, sauf Rickard et Cadwell, 
Kay et Gregori.) 

Kay, très vamp. — Vous n’avez plus besoin de moi, patron? 

8.W. LEY. — Non. (Elle s'éloigne en tortillant légèrement la croupe.) 
Je ne sais si c’est l’air de la mer, mais je trouve qu’elle est devenue 
très jolie. 

CADWELIL. — Téléphone : Santa Monica, sept, huit, trois, deux, 
zéro. 

B.W. LEY, très significatif. — Ah ! 

cADWELL. — Non, pas moi. Elle n’a pas de concurrence sur l’Argo- 
naule. 


GREGORI, s’approchant dans son costume de Cristobal. — Un mot, 
patron. 
B.W. LEY. — Mais pourquoi diable êtes-vous en costume, vous ? 


GREGORI. — C’est que voilà, justement. Il s’agit d’une petite récla- 
mation. 


B.W. LEY. — Une réclamation ! 

GREGORI. — Enfin, une toute petite suggestion. Est-ce qu’on ne pour- 
rait pas me pendre aussi ? 

B.W. LEY. — Quoi ? 


GREGORI, pathétique. — Après tout, je suis son vieux compagnon, son 
frère d’armes. 
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B.W. LEY. — Il n’en est pas question. 

GREGORI, furieux. — Qu'est-ce qu’il a fait de plus que moi, je vous 
le demande”? C’est tout de même moi qui ai fait sauter le bateau hol- 
landais. 

B.W. LEY. — C’est possible. 

GREGORI. — Je ne demande pas la grand’vergue. Mais il me semble 
que le cacatois… 

B.W. LEY. — Rien à faire. C’est dans son contrat. Il meurt tout seul. 

GREGORI. — Quel égoïste ! 

(Il s’en va.) 

B.W. LEY. — Ah! enfin! Je vais bientôt pouvoir prendre un repos 
bien gagné. 

(IL s’écrase dans le transatlantique.) 

(Rickard et Cadwell vont imiter son exemple.) 

CADWELL. — Je regrette presque de retourner en Californie. Quelle 
belle nuit ! 

B.W. LEY. — Attendez tout à l’heure quand vous verrez la mienne !.… 

(Georgia passe comme un fantôme. Elle est vêtue d’un tailleur blanc, 
très strict. Les trois hommes se lèvent. Georgia les salue, va continuer 
sa route, se ravise et s'arrête.) 

GEORGIA, avec une voix très douce. — Vous avez remis à Mr. Jones ses 
billets pour Hollywood ? 

B.W. LEY, qui paraît mal à l’aise. — Oui. 

GEORGIA. — Gentiment ? 

B.W. LEY. — Aussi géntiment que possible. 

GEORGIA. — À-t-il demandé si je partais aussi ? | 

B.W. LEY. — Oui. Je lui ai répondu que vous ne partiez pas. Que vous 
aviez loué L’Argonaute pour une croisière personnelle. 

GEORGIA. — À-t-il paru étonné ? 

B.W. LEY. — Non. 

GEORGIA, sans trahir le moindre sentiment. — Ah! 

B.W. LEY. — Il m'a demandé si M. O’Hara faisait cette croisière 
avec vous. 

GEORGIA. — Je n’aurais pas cru cela de Jui. Et puis? 

B.W. LEY. — Je lui ai dit aussi que vous l’attendiez dans votre cabine. 

GEORGIA. — Il n’est pas venu. 

B.W. LEY. — Et je ne crois pas qu’il vienne. 

GEORGIA. — Il est parti? 

B.W. LEY. — Pas encore. Mais il a déjà fait descendre ses bagages. Il 
couchera à l’hôtel du Port. 

GEORGIA. — Bien. 

B.W. LEY. — Si je le revois, dois-je. ? 

CAD WELL, l’interrompant. — Oh ! ce qu’on peut dire dans ces cas-là.… 
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GEORGIA. — Il sera peut-être moins triste, s’il sait que je suis heu- 
reuse. Dites-le lui si c’est votre impression. 

(Elle est sortie.) 

RICKARD. — Elle n’est pourtant pas méchante. 

CADWELL, — Non. Seulement, elle n’est plus d’ici. Alors, elle ne 
s'intéresse pas à nos petites histoires. 

B.W. LEY. — Mais, est-ce que vous la croyez folle, ou quoi ? 

CADWELL. — Pas folle. Elle ne dit pas de folies. Vous avez mème pu 
voir qu’elle reste assez pratique. Hallucinée serait plus juste. Elle vit 
dans deux mondes à la fois. Et les choses de celui-ci sont les moins 
importantes. 

B.W. LEY. — Et Frank supporte ça ? 

CADWELL. — Oh! très mal. Excessivement mal. 

RICKARD. — Je le crois dégoûté des flibustiers et des corsaires pour 
le restant de ses jours. 

CADWELL. — Dame ! Quand il lui parle de ses yeux, elle lui répond 
par ceux d’Évangéline. Quand il devient entreprenant, elle lui demande 
s’il se croit à un abordage, et elle organise une croisière, pour refaire 
les voyages de Kid Jackson. 

B.W. LEY. — Avec ça, elle n’a jamais été plus jolie. Et d’une trans- 
parence !.… Je le disais l’autre jour, assez drôlement : « C’est une 
fenêtre, cette petite-là. » 

(Il rit. Rire complaisant de Cadwell qui suit son idée.) 

CAD WELL. — Quelle aventure singulière pour un homme aussi normal 
qu’O’Hara! Ce rival mort depuis plus de deux siècles... 

(Frank paraît. IL écoute, immobile, les propos suivants.) 

B.W. LEY. — Oui, à sa place, j’essayerais de la réveiller. 

RICKARD. — C’est dangereux. Il n'est peut-être pas tellement sûr de 
son amour à elle. 

B.W. LEY. — Lui ! Allons donc ! 

RICKARD. — Ïl faudrait être terriblement sûr. C’est difficile de s’atta- 
quer à un fantôme. 

B.W. LEY. — Mais ce que ce doit être amusant ! 

(Frank tousse avec ostentation. Les autres se retournent. IL est vêtu 
d’un pardessus de voyage, d’un cache-col de laine bleue et d’un chapeau 
très hardi posé sur le côlé. On aper-oit seulement les bottes de son costume 
de Kid Jackson qu’il porte visiblement sous son manteau.) 

CAD WELL, gêné. — Bonsoir. Quelle belle nuit, hein ? 

FRANK, dédaigneux. — Oui, c’est la nature, quoi. 

RICKARD. faussement désinvolte. — Alors, il paraît que votre exécu- 
tion sera superbe ? 

FRANK. — Il paraît. 


CADWELL. — Et, c’est une idée qui t’amuse, de te balancer là-haut 
tout à l’heure ? 
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FRANK. — Faut tout essayer. 

B.W. LEY, hâtivement. — Oh ! mais il n’y a rien à craindre. 

FRANEK. — Je l’espère bien. 

B.W. LEY. — Tout est truqué dans le moindre détail. D'ici, l'illusion 
sera complète. Et là-haut, il sera comme dans un hamac. 

FRANK, avec une ironie glacée. — Comme dans un hamac. 

(Jones entre. Un silence plein de géne.) 

JONES. — Je vous demande pardon, messieurs. Je voudrais parler 
à M. O’Hara. 

B.W. LEY, {rop content de s’en aller. — Mais certainement. certai- 
nement... Vous venez ?.… 

CADWELL, hésitant. — C'est-à-dire. 

FRANK. — Mr. Jones a besoin de me parler. 

CADWELL. — À tout à l’heure. 

(Ils sortent.) 

(Un silence.) 

JONES, à voix basse. — On m’a remis mes billets pour Hollywood. 

FRANK. — Tiens ! Je pensais que Georgia vous aurait laissé dormir 
tranquille cette nuit encore. 

JONES. — Oh! Je m’y attendais ! Je m'attendais au pire! 

FRANK. — Vous avez raison, c’est toujours mieux. 

JONES. — Je savais bien qu’un jour vous vous débarrasseriez de moi. 
Le principe de Kid Jackson, c’est d’assommer ceux qui montent dans 
une barque trop chargée, n’est-ce pas? 

FRANK. — Ne parlez pas par paraboles. Il y a deux hommes ici. Et il 
y en a un qui est gêné d’être beaucoup plus fort que l’autre. C’est tout. 

JONES. — Je voudrais le croire. Mais ce n’est pas vrai. Nous ne 
sommes pas deux braves types qui se disputent une femme comme ils 
peuvent. C’est vrai que nous avons joué Georgia, vous et moi! Mais 
vous avez triché comme il trichait. Vous n’êtes pas venu avec des mots 
de tous les jours, comme les miens. Vous l’avez prise avec des rêves. 
Vous vous êtes servi d’un grand amour connu, officiel, garanti, histo- 
rique, tant vous aviez peur que le vôtre ne suffise pas. Et tous vous ont 
aidé dans ce sacrilège : Cadwell et Rickard avec leur poésie, Ley avec 
son argent, les journaux avec leurs mensonges. Oui, les journaux... 

« Kid et Évangéline viennent de s’embarquer pour les Caraïbes.» 
« Le départ de Kid et d’Évangéline.… » Et vous ne voulez pas me rendre 
cette petite que vous ont gagnée des choses auxquelles vous ne croyez 
pas, auxquelles je sais bien que vous ne pouvez pas croire. 

FRANK, hautain. — C'est fini? 

JoNES. — Seulement, vous avez tort. Maintenant vous ne serez plus 
jamais seuls tous les deux. 

FRANK. — Pourquoi dites-vous ça ? 

JONES, violemment. — Mais vous n’avez donc pas pensé à moi? 
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J'existe, moi. J'existe encore. Vous n’avez pas pensé que je ferai 
quelque chose ?.. Quelque chose de terrible? 

FRANK. — Non. 

JONES.— Je vous avais pourtant prévenu. 

FRANCK. — C’est bien pour ça. 

JONES. — Vous n’avez pas peur que je fasse une bêtise ? 

FRANK. — Vous êtes trop jeune. 

JONES. — Cela devrait vous inquiéter plus que tout le reste. 

FRANK. — Vous oublierez Georgia. 

JONES. — Sûrement, j’en ai le moyen. Votre Jackson disait : « Tu 
peux bien m’aimer, ce ne sera pas même un crime. » Ben, pour vous, 
c'en sera peut-être un. 

FRANK. — Attends. Laisse-moi te regarder. /Lentement.).… C’est vrai, * 
tu vas le faire. 

JONES. — Ah! là là. 

FRANK, toujours lentement. — J'aurais dû m’en douter, tu es un gosse 
honnête. Si tu te servais de ça, c’est que tu n’avais que ça. (Songeur.) 
Ah ! bon Dieu de bon Dieu ! 

JONES, avec un orgueil puéril. — Vous me croyez maintenant ? 

FRANK. — Ecoute. Je n’ai aucune idée de ce que peut être un grand 
chagrin. Surtout un chagrin d’homme. Je ne vais pas savoir te parler. 

JONES. — Oh! ce que vous pouvez dire !.… 


FRANK. — (Ça s’use, mon vieux, une menace comme celle-là. Ça 
s’use terriblement vite. 


JONES. — Ce n’est pas une menace. 
FRANK. — (ju’espères-tu ? 
JONES. — Je n’espère plus rien. 


FRANK. — Tu ne veux pas essayer de lutter encore un peu? 
JONES. — Non. 


FRANK, engageant. — Contre moi ? 

JONES. — Je ne pourrai pas si elle vous aime. 

FRANK. — Elle m'aime pour le moment. Elle ne m’aimera pas tou- 
jours. Regarde, toi. 

JONES. — Oh! moi, elle ne m’a jamais aimé. 

FRANK. — Mais alors, c’est ça, ta chance ! Un jour, elle te verra peut- 
être tel que tu es. 

JONES. — Elle me connaît trop. 

FRANK, avec un cynisme involontaire. — Tu es décourageant. 

JONES. — Vous vous découragez plus vite que moi. Oh ! Je me suis 
répété ce que vous venez de me dire. Je ne voulais pas croire que c’était 
possible, comprenez-vous? Ne plus savoir ce qu’elle fait. Ne plus 
l’attendre dans sa loge ou dans sa voiture. Ne plus sortir avec elle le 
soir. Mais elle ne pourra pas se passer de moi, voyons ! Ce n’est pas 
vous qui donnerez ses coups de téléphone, ni qui ferez ses courses, 
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C'était toujours moi qui lui disais la robe qui lui allait le mieux. 
Vous irez chez le couturier pendant des heures ? 

FRANK. — Mais c’est une vie atroce que tu me racontes-là. 

JONES. — C'était celle que je voulais. 

FRANK. — Je peux te la laisser. Tu viendras la voir. Tu l’attendras. 
Tu choisiras ses robes. Tu t’occuperas de ses affaires. Elle t’aimera 
presque autant qu'avant. Peut-être davantage. 

JONES. — Avant, même si elle m’aimait moins, c'était moi qu’elle 
aimait le plus. 

FRANK. — Que veux-tu que je te dise? 

JONES. — Je vous agace. Hé oui ! On aime que ses consolations ser- 
vent à quelque chose. C’est assommant quelqu'un de vraiment désespéré! 

(Silence.) 

FRANK. — Tu,es très sympathique. Tu m'as toujours été sympa- 
thique. Plus tu étais agressif et maladroit, plus tu me plaisais. Seule- 
ment, mon vieux, essaie de me comprendre. Cette femme-là, c’est 
toute ma vie. 

JONES, atterré. — Ce n’est pas possible, 

FRANK. — Comment”? Pas possible? Je me crois plus robuste que 
toi. Mais si je devais la perdre, j’en crèverais tout comme un autre. 
(Le regardant.) Tu as l’air étonné ? 

JONES, désespéré. — Oh ! alors. 

FRANK. — Quoi ? 

JONES. — Oh ! alors, si vous l’aimez.. 

FRANK. — Mais, qu'est-ce que ça change ? 

JONES. — Tout. J’ai espéré. J’espérais, il y a une minute encore. Je 
croyais que c'était comme pour les autres, comme pour Sylvia Ferguson. 
Mais cette fois je suis foutu, voilà. Je suis foutu. 

FRANK. — Parce que tu crois qu’elle m’aime, allons, dis-je ! dis-le ! 

JONES. — Oui. 

FRANK. — Moi, O’Hara… 

JONES, avec une dernière rancune. — Qui, vous, avec vos yeux ronds 
et vos blagues idiotes ! 

FRANK. — C’est ce que tu crois, toi aussi, hein? Il ne s’agit pas 
d’un rêve qui continue, n’est-ce pas? 

JONES. — Au début peut-être... Mais maintenant elle se fiche 
bien de Kid Jackson. 

FRANK. — Mais alors, quand tu disais que nous ne serions plus 
jamais seuls tous les deux, ce n’était pas de lui que tu parlais ? 

JONES. — C'était de moi. 

FRANE. — Oh! mon vieux, mon vieux ! Si tu savais ce que tu viens 
de faire pour moi. 

JONES. — Quand ? 

FRANK. — Est-ce que je ne peux pas te rendre un service? Veux-tu 
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que je lui demande de te téléphoner? Veux-tu qu’elle t’écrive? Tu 
viendras nous voir, hein ? Je t’en ferai une amie, je te le promets. Ah ! 
mon vieux. 

JONES. — Au revoir, Frank. 

FRANK. — Tu ne vas pas lui dire adieu? 

JONES. — Je ne pourrai pas. 

FRANK, brusquement. — Pas de bêtises, hein ? 

JONES. — Pas de bêtises, je vous le promets. Je voudrais bien ne 
plus l’aimer et vous laisser un peu tranquilles. 

FRANK. — Tu ne peux pas, quoi, tu ne peux pas... 

JONES. — Non, je ne peux pas. Adieu, Frank. 

FRANK. — Adieu, Richard. C’est bien Richard que tu t’appelles ? 

JONES, haussant les épaules. — Qu'’est-ce que ça fait? 

(IL sort. Frank le suit des yeux, longuement. Georgia est entrée comme 
une ombre ; et elle aussi le regarde s'éloigner.) 

GEORGIA. — C'était un garçon adorable. 

FRANK. — Oui. Tu ne lui dis pas adieu ? 

GEORGIA. — Il ne le désire pas. 

{Un silence.) 

(La première partie de cette scène, Frank la joue avec la tendresse et 
la complaisance un peu agacées de quelqu'un qui soigne les lubies d’un 
malade. La seconde, avec une violence et une chaleur communicatives.) 

(Georgia entoure autour d’elle le châle d’Évangéline.) 

FRANK. — Tiens, qu'est-ce que c’est que ce châle? 

GEORGIA, en souriant. — C'était le trésor de Kid Jackson. Vous ne 
vous souvenez pas? Je l’ai trouvé avec une rose dans le coffre. 

FRANK. — Oui. 

GEORGIA. — C'était le châle d’Évangéline. W. me l’a donné. Rien ne 
pouvait me faire plus plaisir. 

(Elle s’enveloppe dans le châle avec amour.) 

FRANK. — Écoute, Georgia, dans une heure le film sera fini. 

GEORGIA, l’interrompant vivement. — Je sais, j’ai parlé au capitaine. 
Nous pouvons partir demain matin. 

FRANK. — Ah ! nous partons demain matin ? 

GEORGIA. — Et nous arriverons au coucher du soleil. 

FRANK. — Où ? 

GEORGIA. — Vous ne devinez pas? 

FRANK. — Non. 

GEORGIA. — Ma petite crique à l’embouchure de l’Orénoque. Ce 
rendez-vous qu’ils s'étaient donné, nous y serons. 

FRANK. — Mais l’Argonaute ne pourra pas mouiller là-bas. Il y a 
des récifs à fleur d’eau. 


GEORGIA. — Nous partirons tous les deux seuls dans la petite cha- 
loupe. 
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FRANK, imperceptiblement ironique. — Comme eux seraient partis. 
D'ailleurs, comme je te vois tirant sur les avirons avec tes cheveux 
flottant au vent. Comme tu seras jolie. 

GEORGIA. — C’est Évangéline qui aurait été jolie. 

FRANK. — Pas plus que toi. 

GEORGIA, continuant la comparaison. —- Si. Je suis trop pâle. 

FRANK, impercepliblement agacé. — Évangéline aussi l'était. Et 
n'oublie pas que je devais te reconnaître à ce que tu n’aurais pas l’air 
de vivre. 

GEORGIA. — C’est vrai. Vous, c'était à ce que vous me chercheriez 
que je devais vous reconnaître. Vous ne me cherchiez pas. 

FRANK, indigné. — Je ne te cherchais pas”? J’ai fait le tour du monde 


pour te trouver. Je croyais toujours te reconnaître. Je me suis trompé 
au moins cent fois. 


GEORGIA. — Cent fois ? 

FRANK. — Jamais plus de deux ou trois jours, mais enfin, je me 
trompais. 

GEORGIA. — Voyez-vous, Frank, j'ai peur de n’être pas digne. 

FRANK. — On est toujours digne d’un grand amour. C’est une chose 


que peuvent espérer les plus pauvres, les plus laids et même les plus 
méchants. C’est même pour ça que c’est si beau. 

GEORGIA. — Oui, mais l’amour d’Évangéline… 

FRANK. — Il ne faut pas en avoir peur. 

GEORGIA. — Ah! C’est que vous ne connaissez pas tout de ma vie. Il 
n’y à pas eu que Jones dans ma vie. + 

FRANEK. — Tant mieux! 

GEORGIA. — J’ai vécu aussi avec un garçon d’ascenseur et un laitier 
de la troisième avenue. 

FRANK. — Si tu savais comme cela te rapproche de moi. 

GEORGIA. — Mais comme cela m’éloigne d’Évangéline. Elle était si 
pure, Évangéline. 

FRANK. — Elle l’a peut-être regretté, elle sait peut-être que, pour 
aimer, il faut qu’on préfère. 

GEORGIA. — Non. 

FRANK. — Ne dis pas non. Ne nous éloigne pas d’eux en les plaçant 
trop haut. C’étaient des types comme toi et moi. 

GEORGIA. — Bien plus grands. 

FRANK, avec force. — Comme toi et moi. J1 lui disait : « Je n’aime 
pas ton chapeau. » Ou encore : « Le vent est froid ce soir, mon amour, 
couvre-toi bien. » 


(Silence.) 
GEORGIA, songeuse. — Peut-être. 


FRANK, brusquement, croyant le moment propice. — Georgia, n’allons 
pas à leur rendez-vous. 
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GEORGIA. — Vous ne parlez pas sérieusement. 


FRANK. — Partons d'ici, ne restons pas dans ce pays où ils se sont 
aimés. 


GEORGIA. — Pourquoi ? 

FRANK. — Nous avons trop joué avec le passé. Alors, maintenant, 
il nous écrase. Réveille-toi ! {71 la secoue presque avec une espèce d’an- 
goisse.) Regarde-moi bien. J'ai le menton volontaire, les pommettes 
saillantes, la bouche avide et même les yeux un peu ronds. Je m’appe- 


lais Frank O’Hara jusqu’à ces derniers mois. Est-ce que c’est cet 
homme que tu aimes ? 


GEORGIA. — Oui. 

FRANK. — Ne suis-je pas puni de t'avoir gagnée par des rêves ? 

GEORGIA. — Non. 

FRANK. — N'est-ce pas le tien qui continue”? Ne suis-je pas resté cet 
homme sans visage que tu voyais ? 

GEORGIA. — Je ne crois pas. 

FRANK. — Alors, il ne s’agit plus de Kid, ni d’Évangéline. Mainte- 
pant que le film est fini, redevenons ce que nous sommes : un pianiste 
de second ordre et une petite dactylo. 


GEORGIA. — Nous ne pourrons pas. 

FRANK. — Nous leur devons tout, c’est entendu et je les remercie. 
Ils nous ont arrachés à notre médiocrité imbécile. {Net.) Seulement, 
maintenant, il n’v a plus que toi et moi. 

GEORGIA, effrayée. — Toi, et moi. 

FRANK. — Un grand Frank et une toute petite Georgia. 

GEORGIA. — Oui, seulement toi et moi. 


FRANK, reprenant avec chaleur. — Et puisque ce n’est pas ce pirate 
que tu aimes. 

GEORGIA. — Non, ce n’est pas ce pirate. 

FRANK. — Puisque c’est moi, O’Hara, qui le vaux bien d’ailleurs, 
tu vas me promettre quelque chose. 

GEORGIA. — Oui. 

FRANK. — Tu vas jeter ce châle à la mer. 

GEORGIA. — Non, Frank, j'ai peur. 

FRANK. — (C’est notre vie qui commence. La vie de Frank et de 
Georgia. Tout à l’heure, quand je monterai à la potence, quand nous 
aurons fini leur histoire, tu jetteras ce châle et nous commencerons la 
nôtre. 


GEORGIA. — Frank, j’ai peur tout à coup. Je sens autour de nous des 
choses menaçantes. 


FRANK. — Je ne t’ai jamais dit combien je t’aimais. Parce que ce 
sont des mots qui m’écorchent la bouche. J’ai horreur de te le dire. 
Mais tu es toute ma vie. Veux-tu faire ce que je te demande? 


GEORGIA. — Je le ferai. Mais prends garde ! J’ai peur. 
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UNE voix. — En place, mesdames et messieurs. On va tourner. 

FRANK. — Qui, en place. Et finissons-en avec Kid Jackson. 

(Il quitte son manteau de voyage et son foulard blanc et paraît juste- 
ment dans le costume rouge de Kid. Des projecteurs s’allument un peu 
partout. Une animation de studio s'empare du navire. Sonneries. 
Machinistes et assistants passent en courant.) 

BLORE, qui court aussi. — Et les tambours ? Où met-on les tambours ? 

HAINES, criant. — Ah ! mon vieux, ce n’est pas mon affaire. Deman- 
dez à W. 

BLORE. — Pardon, M. O’Hara, vous ne savez pas où on met les tam- 
bours ? 

FRANE, entre les mains du maquilleur. — En principe un peu partout. 
Sauf dans mes jambes. 

GREGORI, à Frank. — Félicitations. 

FRANK. — Quoi? 

GREGORI. — Personne n’aura jamais été pendu aussi luxueusement. 

ADÉLAÏDE, à Georgia. — Vous ne devriez pas rester ici, mademoiselle. 

GEORGIA. — Il le faut, Adélaïde. 

GREGORI, à Haines. — Dites donc, Haines, quelle heure est-il? 

HAINES. — Ah ! mon vieux, demandez à W. 

B.W. LEY, entrant. — Comment, Frank, pas encore prêt? 

FRANK. — C’est une question de secondes. 

B.W. LEY. — Haïines ! Où met-on les tambours ? 

HAINES, qui passe en courant. — Ah! mon vieux, demandez à W. 
(Le reconnaissant.) Oh! pardon... les tambours... euh, les tambours 
sont au bas de l’échelle patibulaire. 

B.W. LEY, — On les entend, mais on ne les voit pas alors! 

HAINES. — C'est ça ! 

B.W. LEY. — Parfait. 

sMiTH, accourant. — Voulez-vous superviser le brouillard, patron? 

B.W. LEY. — Pas le temps. Il est bien? 

smiTu. — Je crois. Je viens de m’assommer contre un projecteur que 
je n’avais pas vu. 

B.W. LEY. — Bravo! Les figurants sont alertés? 

SMITH, à Haines qui passe en courant, un appareil de prise de vue sur 
le dos. — Haïnes”? Les figurants sont alertés ? 

HAINES. — Blore, les figurants sont alertés ? 

BLORE. — Je les ai alertés moi-même. 

B.W. LEY. — Coup de sifflet : conversation joyeuse. 

Coup de canon : silence. 

Nous sommes bien d’accord ? 

HAINES. — Tout à fait, patron. 

B.W. LEY. — Kay! 
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KAY, plus vamp que jamais. — Patron? 

B.W. LEY, sur le même ton qu'aux autres. — I] faudra mettre une 
robe plus longue. Vous m’empêchez de travailler. 

KAY. — Bien, patron. 

B.W. LEY, appelant dans la salle. — Kasberg ! 

(Voix dans la salle.) Oui, patron. Patron? Qu'est-ce que c’est, 
patron ? 

B.W. LEY, impatienté. — Je voudrais parler à l’opérateur. 

KAY, soufflant. — Tobie. 

B.W. LEY. — Tobie Kasberg. 

TOBIE, de la salle. — Oui, patron ? 

B.W. LEY. — La lumière et les appareils, tout est prêt? 

TOBIE. — Tout est prêt. Seulement, M. O’Hara, il faudra vous tenir 
un peu plus à gauche qu’à la répétition. 

FRANK. — Compris. Ça va. 

B.W. LEY, à Blore qui passe en courant. — Et pour l’exécution, là- 
haut, vous avez bien tout vérifié ? 

BLORE. — Qui, patron. 

B.W. LEY. — Soigneusement ? 

FRANK, pPrécipitamment. — Qui, hein? Pas de blagues ? 

SMITH. — M. O’Hara n'aura qu’à passer ses bras sous les cordages 
qui sont préparés. Il n’y a absolument rien à craindre. 

B.W. LEY, à Frank. — On peut y aller ? 

FRANK. — Quand vous voudrez. 


B.W. LEY, à un homme costumé en _… anglais. — C'est vous le 
capitaine anglais ? 


LE CAPITAINE. — C’est moi. 

B.W. LEY. — Vous savez votre texte ? 

LE CAPITAINE, amer. — Il n’est pas tellement long. 

B.W. LEY, à Frank. — On peut tourner la scène en deux fois, si vous 
voulez. 

FRANK. — Non, non, finissons-en, le plus vite possible. 

B.W. LEY. — Alors, ne vous occupez pas des appareils. Nous pren- 
drons tout. De votre départ d’ici, jusqu’à la fin de l’exécution. 

FRANK. — Parfait. 

B.W. LEY. — Que tout le monde sorte du champ. 

HAINES, à un escalier. — Sortez du champ. 

BLORE, à l’autre. 

B.W. LEY. — En place! 

HAINES, aboyant. — En place ! 

BLORE, même jeu. — En place ! 

B.W. LEY. — Lumière ! 
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LA VOIX DE TOBIE. — Lumière ! 
(La lumière se fait.) 
B.W. LEY. — Cloches. 


(Des coups de sifflets se répondent. Les cloches commencent à sonner. 
Brouhaha de la foule.) 


(Frank, Georgia, W. et Adélaïde sont seuls en scène.) 

FRANK, à Georgia à voix basse. — N’oublie pas ta promesse. 

(Georgia détache le châle de ses épaules.) 

FRANK. — À tout à l’heure, Georgia, je t’aimerai. 

(Il sort.) 

B.W. LEY. — Attention, Prêt? Moteur. 

UNE voix. — Moteur. 

B.W. LEY. — Claquette. 

(Sonneries qui se répondent.) 

HAINES, annonçant. — La Belle des Caraïbes, numéro 426, prise un. 

(On entend la voix de Kid.) Je la retrouverai, Cristobal. Il n’y à pas 
d’amour perdu. 

(Après un court silence, Frank paraît, précédé du capitaine. Il a l’air 
égaré. Le capitaine s'arrête.) 

LE CAPITAINE. — Par ordre de Sa Très Gracieuse Majesté, Georges I°’, 
roi d'Angleterre et d’Irlande, et des Empires par delà les mers, nous 
veillerons à ce que Kid Jackson, ci-devant capitaine du corsaire 
La Fortune, soit pendu haut et court pour crimes de piraterie, rébel- 
lion, lèse-majesté, comme incendiaire, félon et traitre à la couronne. 

KID (FRANK). — Je connais mes crimes mieux que vous. Faites vite! 

LE CAPITAINE. — Je ferai de mon mieux. Tout est réglé dans le moindre 
détail, et malgré mon admiration pour vous, je ne pourrai pas gagner 
plus d’une minute. 

KID (FRANK). — Merci, monsieur. 

LE CAPITAINE. — Il faut vous dépouiller de votre veste, Kid Jackson. 

KID (FRANK). — Voilà. 

LE CAPITAINE. — De votre gilet aussi. 

KID (FRANK). — Voilà. 

LE CAPITAINE. — Ouvrez le col de votre chemise. 

KID (FRANK). — Voilà. 

LE CAPITAINE. — Je dois vous rappeler qu’il vous sera peut-être fait 
grâce de la vie si vous désignez vos complices. 

KID (FRANK). — Je n’ai pas de complices. Je n’ai jamais eu que des 
subordonnés. 

LE CAPITAINE. —- Je suis au regret. Mais je dois aussi vous attacher 
les mains derrière le dos. 

KID (FRANK). — Je sais. Tout cela n’a pas d’importance. 

LE CAPITAINE. — Et maintenant : quelle est votre dernière volonté? 

KID (FRANK). — Faites vite. 
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LE CAPITAINE. — Vous êtes pressé? 

KID (FRANK). — On m'attend. 

LE CAPITAINE. — Marchons. {Le capitaine lève son épée.) 

KID (FRANK). — Me voici, Évangéline. 

(Roulement de tambours funèbre.) 

(Frank sort. Georgia le suit des yeux avec fièvre. Puis jette le châle 
à La mer. Coup de vent. On entend un cri étranglé de Frank.) 

GEORGIA, se jetant à genoux. — Au secours ! Évangéline ! 

{Elle se précipite au dehors.) 

(Tous les spectateurs visibles suivent avec angoisse les péripéties du 
sauvetage.) 

voix. — Oh mon Dieu ! 

— C’est horrible. 

— Si on ne le détache pas tout de suite, il est perdu. 

— À gauche, à gauche. 

— Vite! Vite! 

— Jetez-moi ce filin. 

(Et soudain un nouveau cri d'horreur général.) 

GEORGIA, qui hurle. — Frank ! 

Elle se précipite au dehors.) 

LE MAQUILLEUR. — Il est perdu ! 

ADÉLAÏDE, hystériquement. — Il s’est servi du mort, mais maintenant, 
l'autre se venge. Kid Jackson est sur lui! Kid Jackson est sur lui! 

Dans le brouhaha qui n’a pas cessé, on a perçu de temps à autre une 
voix qui dominait les autres.) 

— Soulevez-le ! 

— Je ne peux pas! 

— Attention ! 

— Doucement ! 

— Je le descendrai seul. 

8.W. LEY. — Mais qu'est-ce qui est arrivé? 

SMITH. — Un accident épouvantable. Les ne qui le tenaient 
sous les bras ont lâché. 

B.W. LEY. — Comment, lâché? 

SMITH. — Je ne peux pas comprendre comment. 

BLORE. — C’est inexplicable. 

HAINES. — Nous avions tout vérifié nous-mêmes deux minutes avant. 

B.W. LEY. — Je l’espère pour vous. 

SMITH. — J'ai un témoin. J'étais avec Blore. 

BLORE. — Qui. Tout paraissait correct. 

HAINES. — ]1 a regardé en bas, en souriant, miss Swanee qui faisait 
un geste. 


BLORE, — Et c’est arrivé à ce moment-là, je ne sais pas comment. 


À 


» 
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sMITH. — C’est le cordage même qui devait le protéger qui s’est 
enroulé autour de son cou. 

B.W. LEY. — Je n’ose pas y aller. Il est mort ?.… 

SMITH. — Je ne sais pas. 

B.W. LEY. — Il ne va pas me faire ça. 

(Rickard entre.) 

B.W. LEY, angoissé. — Alors? Quelles nouvelles? 

RICKARD. — On l’amène. 

B.W. LEY, haletant. — C’est grave? 

RICKARD. — Il peut marcher en tout cas. 

B.W. LEY, rassuré. — Oh! ben alors. 

RICKARD. — Le docteur prétend qu’un autre ne s’en serait pas tiré. 

B.W. LEY, qui s’en moque bien. — Oui. Mais ça. 

RICKARD. —- Ah ! ça été une telle secousse ! Il va avoir deux ou trois 
jours terribles. 

B.W. LEY. —— Pas de complications à redouter ? 

RICKARD. — Süûrement pas. 

{Kid entre, aidé par Cadwell.) 

B.W. LEY, avec une compassion immense. — Ah ! mon vieux, c’est ma 
faute. Je vous demande pardon. C'était idiot de vous demander une 
chose aussi difficile. Après un choc pareil, vous n’avez pas soif? Vous 
n’avez besoin de rien? Voulez-vous qu’on vous descende dans votre 
cabine ? 

CAD WELL. — C’est inutile. Laissons-les. Ils n’ont besoin que d’être 
seuls. 

(Tous s’éloignent. Un long silence. Les lumières se sont éteintes. Le 
clair de lune éclaire le fond. Une musique lointaine et mystérieuse 
commence.) 

GEORGIA. — Frank, mon chéri! 

FRANK, égaré. — Évangéline ! 

GEORGIA. — Oui. 

FRANK. — Évangéline ! 

GEORGIA, lendrement. — Qui. C’est moi, Georgia. 

FRANK. — Ah! 

GEORGIA. — Tu ne me reconnais pas”? 

FRANK, répèle. — Georgia ! 

GEORGIA. — La petite dactylo amoureuse de son pianiste. 

FRANK, d’une voix singulière, hochant la tête. — Ils ne veulent pas de 
cet amour-là, Georgia. 

GEORGIA, ferrifiée. — Ah ! 

FRANK. — Tu n’as donc pas compris la leçon de tout à l’heure? 
C’est parce que tu jetais le châle à la mer que j’ai failli être étranglé, 
uniquement pour ça. 
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GEORGIA. — Ne parle plus. Tu es encore malade. 

FRANK, élevant la voix. — Je ne suis pas malade et je ne suis pas fou. 
Ils ne veulent pas de cet amour-là, Georgia. Voilà qui est sûr, 

GEORGIA. — Frank ! 

FRANK. — Je te regardais jeter le châle tout à l’heure. Oh ! comme je 
te regardais jeter ce châle ! C’était fini. IL n’y avait plus que toi et moi. 
Alors, je l’ai entendu rire. Et ce vent s’est levé. Ce vent s’est levé brus- 
quement comme du fond de la mer, et tous les agrès se sont jetés sur 
moi comme pour m’étouffer. 

GEORGIA. — Calme-toi. 

FRANK. — Je peux me calmer aussi si tu veux. Parce que j'aurai 
beau crier, je ne serai pas le plus fort. /Doucement.) Georgia, il nous 
faut réussir un grand amour, le plus grand amour. 

GEORGIA. — Ce sera facile. 

FRANK. — Pas entre toi et moi, Georgia. Pas un petit amour vivant, 
Georgia. Un grand amour, comme il n’y en a jamais eu et comme il n’y 
en aura pas d’autre. 

GEORGIA. — C’est toi qui dis ça, Frank ? 

FRANK. — C’est moi. Ou c’est Kid Jackson. Et cela n’a pas d’impor- 
tance, car je me suis trompé tout à l’heure ; nous n’en finirons jamais 
avec Kid Jackson. 

GEORGIA. — Jamais ? 


Frank. — Nous ne sommes pour rien, rien du tout, dans ce qui nous 
arrive. 


GEORGIA, désolée. — Je ne t’ai pas aimé toute seule? 

FRANK. — Non. 

GEORGIA. — J'ai pourtant mis bien longtemps. 

(Silence.) 

FRANK. — Et c’est fini. Fini pour Frank et pour Georgia. Jones avait 
raison. Nous ne serons plus jamais seuls tous les deux. 

GEORGIA. — Quoi ? 

FRANK, avec rage. — Mais pourquoi justement nous ? Pourquoi ? 

GEORGIA. — Qui sait ? 

FRANK. — Nous ne sommes pas dignes de la plus belle aventure du 
monde. Surtout pas moi. Alors, pourquoi nous ? 

GEORGIA. — Peut-être parce que nous n’avions pas d’amour. 

FRANK. — Peut-être. 

(Silence.) 

GEORGIA. — Donne-moi ta grande main, Frank. 

FRANK. — Voilà. 

GEORGIA. — Approche. 

FRANK. — Voilà. 

GEORGIA. — Viens me dire adieu. 

FRANK. — Oui. 

15 Mai 1938. 
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GEORGIA. — Prends-moi dans tes bras. Serre. Serre. 

FRANK. — Je vais te faire mal. 

GEORGIA. — Embrasse-moi. Et tant mieux s’ils nous tuent. 

FRANK, expliquant à l’invisible. — Y1s ne nous tueront pas. On se dit 
adieu. 

(Ils s’embrassent éperdüment.) 

GEORGIA. — Qu'allons-nous devenir ? 

FRANK. — Je ne sais pas. Je crois qu’il faudra être heureux. 

GEORGIA. — Oh ! 

FRANK. — Pas comme des amants qui se sont quittés et se reprennent. 
1 ne faut pas que leur ancien bonheur fasse honte à nos petites joies 
quotidiennes. 

GEORGIA. — Bien sûr. 

FRANK. — Ïl ne pourra pas t'empêcher d’avoir froid ni d’avoir mal, 
alors je serai là. 

GEORGIA. — Je t'aime. 

FRANK. — Leur bonheur n’a été parfait que parce qu'il à été telle- 
ment court. Il ne faut pas renoncer à se faire des petits cadeaux, ni à se 
donner des preuves de tendresse, sous prétexte que nous sommes déjà 
morts l’un pour l’autre et que nous ne pourrons pas faire mieux. 

GEORGIA. — Il faut faire mieux. 


FRANK. — Nous avons le devoir d’être heureux. Soit! Mais songe 
que ce bonheur, ils l’auront attendu deux siècles. Alors, il nous 
faudra être plus heureux que quiconque. Promets-le moi. 

GEORGIA. — Je te le promets. 

FBANK, s'adressant à la nuit mystérieuse. — Évangéline et toi, 
vieux Kid, soyez témoins ! 


Le rideau tombe lentement. 


MARCEL ACHARD 








ROSE-DE-DIX-MILLE 


x ce temps-là, entre l’Armistice et l'Exposition des Arts 
[à décoratifs, vers 1922, je gagnais ma médiocre pitance 
chez un antiquaire. Ses magasins et ses réserves conte- 
naient un bon approvisionnement de Vierges du moyen âge et 
de la Renaissance, d’estampes du xvir° siècle, ses spécialités, 
parmi lesquelles vaguaient quelques monstres chinois, le 
tout d’une authenticité redoutable. Je me morfondais, je me 
patinais. J’avais beau, en dehors de mes heures d’esclavage, 
ne regarder que des choses neuves, des automobiles du dernier 
modèle, des jeunes filles de seize ans, ne boire que du vin de 
la plus proche récolte, je n’arrivais pas à secouer l’étouffe- 
ment du passé ; il corrompait mes songes. 

Je vivais en sauvage, en misanthrope ; je ne possédais qu’un 
ami, un juif viennois de souche antique, extrêmement rafliné, 
Bernard. Qu’on me pardonne d’écrire son nom à la française ; 
la distribution des t et des h germaniques me trouble toujours. 
Je l’avais connu, ce Bernard, un jour qu’il flairait, à notre 
devanture, une Vierge à l'Enfant bourguignonne à face un peu 
plate. Comme tous les israélites décadents, il nourrissait 
un goût maladif pour la catholicité, l’art gothique, la litur- 
gie, mais, ne jouissant que de faibles rentes, nos produits 
contrôlés, restaurés, décourageaient sa bourse, et 11 se contentait 
de les humer à travers la vitre. Moi, je prenais l’air sur la porte, 
Je me frottais au soleil contemporain ; nous engageâmes la 
conversation. Dès les premières répliques, une soudaine sym- 
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pathie nous lia. À midi et demi nous déjeunions ensemble, 
rue de Grenelle ou de Varenne, mêlés aux employés de minis- 
tère et aux gens de maison qui avalaient un verre sur le comp- 
toir, à ces races ennemies et méprisantes l’une pour l’autre, 
aux gratte-papier de la République, aux maîtres d’hôtel et 
aux valets de chambre de la Monarchie, aux barbiches radi- 
cales habillées de confection, à la glabre domesticité qui porte 
des vestons signés des grands tailleurs et usagés. Nous contem- 
plions, du zinc au passe-plats de la cuisine, un concentré sin- 
gulièrement expressif ; placés à la jointure des ères, à la pointe 
de 93, nous plongions à la fois dans le jacobinisme et le droit 
divin. L'Empire, qui n’a été qu’un divertissement épique, 
une promotion du bourgeois et du laboureur à la mort mili- 
taire, aux sinécures de l’héroïsme, le fumet du veau Marengo 
le représentait. Ça suffisait bien. 

Bernard a beaucoup voyagé, si l’on peut appeler voyager sa 
manière de se fixer dans un pays, dans une ville, dans un 
quartier, de s’y ancrer avec un farouche nationalisme, d’y 
oublier le reste du monde pendant quelques mois d’une exis- 
tence cellulaire. Outre son district natal de Vienne, le Cottage. 
demeure de la gentry hébraïque, il a habité, et non pas en 
aubain mais en autochtone, la via Margutta à Rome, le Har- 
lem de New-York, Chelsea à Londres, que sais-je encore? 
Pour le moment il loge à Paris, dans le VII° arrondissement, 
rue Monsieur. Ses fenêtres donnent sur le couvent des Bénédic- 
tines ; les échos des offices montent jusqu’à lui, et le silence 
pur qui les sépare, musiques également chères à ses oreilles. 
Il médite, m'affirme-t-il, un livre de lente élaboration. J'en 
doute. Trop intelligent pour écrire, trop riche pour dissiper, 
il remplira son tombeau mieux que sa carrière et son œuvre. 
Personne ne l’aura connu, à une exception près, la mienne. Un 
véritable ami ; sans moi il n’aurait pas d’existence ; il est ma 
propriété privée. 

Tous les soirs nous vagabondions du carrefour du Bac aux 
Invalides. Au hasard, eût-on pensé en nous considérant, en 
réalité d’après un plan mystérieux que le dieu des baguenau- 
deurs gardait dans sa poche. Sous les vastes cintres ou les qua- 
drangles des porches, entre les colonnes et les pilastres, les 
portes cochères ont, au faubourg Saint-Germain, quelque 
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chose d’inactuel, d’éternel. Elles ne s’ouvrent presque jamais 
et, quand elles le daignent, avec faste. Leur vernis, d’un jaune 
immémorial, d’un vert qui va de l’olive au cul de bouteille, 
qu’astiquent des concierges pleins de traditions, reflétait 
notre couple errant. Ces miroirs de bois nous déformaient ; 
notre caricature seule touchait les palais insignes, fermés 
aux gens d’extraction courte. Parfois nous longions des murs 
d’où débordaient des verdures, derrière lesquels s’étendaient 
des jardins sans cris, sans insectes, sans feuilles mortes, où 
la nature obéissait à un cérémonial de cour, servie par des 
hommes qui ne chantaïent pas, ne juraient pas. La nuit, les 
ministères bouclés, les ambassades seules montraient quelque 
turbulence au milieu de cette majesté close: un bruit de 
machine à écrire, une sonnerie de téléphone provoquaient 
l’indignation de Bernard. Sauf ces contretemps, ïl respirait 
à pleine gorge les sortilèges de l’héraldisme, du protocole, de 
l’aristocratie sans fonction, réduite à son essence d’aristo- 
eratie, de l’architecture qui a hérité l’ascétisme royal et sa 
pompe mélancolique, qui règne plus qu’elle n’abrite, qui 
exalte à froid plus qu’elle n’accueille et ne chauffe. 

— C’est ici, disait-il, le paradis des portes cochères. Ces 
diablesses m’attirent et me confondent. Je ne les franchirai 
jamais. Elles me repoussent par ma propre image, diffamée 
dans leurs vantaux à compartiments, me montrent sans pitié 
ma condition misérable d’intrus et de magot. Elles ne reçoivent, 
de ma race, que les renégates à diamants et les engloutissent 
à jamais. Pourtant j'aime ces battants inexorables, encadrés 
de boute-roues sphériques, ou en arceaux, ou en bornes, ces 
façades sévères, qui ne livrent que leur logique et leurs pro- 
portions, qui cachent leur âme et la refoulent loin des passants. 
Le catholique, le royal, voilà mon affaire. [l n’y a rien de si 
beau qu’un monde défendu, replié sur lui-même, qu’un ghetto, 
surtout un ghetto de nobles, comme celui-e1. La vulgarisation, 
ni la durée ne l’offensent ; 1l dédaigne et persiste. Admirez, 
mon cher, ces demeures hautaines. Un rempart les isole ; 
bien plus, derrière ce rempart, vous ne les atteignez pas 
encore ; vous trouvez une cour bordée de communs, un faux 
perron. Le palais vous tourne encore le dos ; il s’oriente de 
l’autre côté ; son visage regarde un parc désert et la solitude 
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sans mésalliance. Ses habitants n’ont jamais entendu ce qui se 
passait dans la rue. Pas besoin de lire l’histoire pour savoir 
qu'ils ne pouvaient rien deviner des révolutions, des cata- 
clysmes ; leurs architectes les avaient condamnés d’avance à 
l’émigration, à la guillotine, pis encore, à la macération dans 
le refus et l’inactivité, à la défaite devant le jacobin qui va 
au café, le fils de facteur rural, devenu universitaire, dont la 
culture livresque n’a pas entièrement desséché l’expérience 
paternelle. O cloîtres de la rigueur mondaine, des obstinations 
désespérées, des suicides par l'étiquette, des rétractions sans 
compromis ! Il n’existe qu’un Faubourg au monde et qu’un juif 
comme moi, frappé d'interdiction et de délire, pour en goûter 
la volupté grandiose. 

Nos pas sonnaient ; les fières bâtisses ne nous témoignaient 
aucune hostilité, pas même de l’indifférence ; nous n’avions 
pas de corps pour elles, pas de réalité ; nous n’étions que des 
bamboches, comme ces bateleurs qui égaient les coins des 
tapisseries mythologiques, ces mendiants rôdant près des 
basiliques pendant le couronnement ou le mariage des souve- 
rains. Les discours de Bernard m'irritaient ; j’avais soif de 
vie, de la plus grossière ; le ronflement des motos au Vélo- 
drome d’hiver, le gong des combats de boxe, imaginés d'ici, 
me paraissaient des chants délectables. La fumée, les projec- 
teurs, les lazzis, la sueur et le tabac de la foule, que n’aurais-je 
donné pour m’y retremper, m’y abêtir ? Je vomissais le passé, 
mon gagne-pain. Bernard sentait ma résistance, me prenait à 
partie. 

— Vous, vous, grognait-1il, vous ne pouvez pas saisir. Tous 
les Français appartiennent au Faubourg. Beaucoup le haïs- 
sent qui auraient pu y naître. Quand vous coupiez le cou aux 
duchesses, vous consacriez leur rang, vous les distinguiez 
de leur femme de chambre et de leur blanchisseuse. Vos 
rêveurs construisent, à l’abri du vulgaire, la fraternité uni- 
verselle, les codes savants et étroits de la liberté absolue. 
Non, vous ne pouvez pas saisir le Faubourg, vous manquez de 
recul. Vous vivez, vous aussi, entre cour et jardin. Pourquoi 
donc m’entraînez-vous vers l’ouest, vers l’Esplanade des Inva- 
lides? Est-ce pour vous fuir ? 

Nous y arrivions. Devant nous se déployait, de la Seine 
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au Dôme, alors dédoré, la vaste plaine géométrique. Bernard 
avait horreur de ce Sahara urbain ; il renâclait, bougon. En 
vain essayais-je de lui vanter les tentations de l’École mili- 
taire, des casernements de cavalerie, si harmonieux et simples, 
parfumés au crottin, du Champ-de-Mars verdoyant, de 
l'emplacement où fut la Galerie des Machines, épure fantôme 
qui garde pour moi une poésie incomparable, dont je ressuscite 
à ma volonté les verrières, les fermes, les virages, le brouhaha 
des réunions sportives. Bernard résistait. La tour Eiffel 
se dressait, là-bas, sur ses quatre grosses pattes, la tête fine, 
liée par ses antennes invisibles, crépitante de langage Morse. 
À cette époque elle ne ruisselait pas d'électricité ; elle était 
en fer et non en lumière, stable et non à éclipses ; elle ne trom- 
pait personne. Nous nous taisions. Miracle! Au débouché 
de ces voies taillées à même le tuf des âges, on tombe justement 
sur cet assemblage de métal tranquillement posé, défi jeté au 
ciel et qui n’a pas mis vingt années pour s’y incorporer ami- 
calement, plus vite que le Sacré-Cœur, légendaire déjà et 
nécessaire comme le Panthéon et Notre-Dame. 


Nous dînions à l’ordinaire en haut de la rue de Bourgogne, 
dans un petit restaurant modeste et vide à cette heure, pressé 
entre le menu peuple des boutiques qui ont, ici, un air si digne 
et si respectueux de vieux serviteurs. Nous n’avions guère pour 
commensal qu’un grand vieillard solide et membru, souple 
encore, vêtu de velours bleu à côtes ainsi que les charpentiers 
d'autrefois, avant les salopettes et les combinaisons nées des . 
moteurs et des huiles de graissage. Deux anneaux d’or pen- 
daient à ses oreilles trouées. Il buvait son demi-setier de beau- 
jolais, avalait sans hâte, selon le rythme des bons ouvriers, 
son petit salé aux haricots blancs. Spectacle rare aujourd’hui. 
Mais c’est surtout au fromage qu'il fallait l’observer. Comme il 
le débitait de son couteau — pas celui de la gargote, le sien — 
en cubes, en trièdres ; comme il équilibrait ces volumes de 
cantal ou de gruyère sur le pain ; comme il portait cette cons- 
truction à la bouche, d’un geste qui faisait penser à la Bible, 
au temple d'Hiram et à ses macons ! Bernard ne se lassait pas 
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de le contempler, moi non plus. Puis il roulait sa cigarette 
dans ses doigts noueux et délicats, puissants aux gros ouvrages, 
habiles aux gentillesses. Enfin il décrochait son chapeau de 
feutre, remontait sa ceinture et sortait. Une fois nous le sui- 
vimes, poussés par le démon de la curiosité et l’ange de la 
sympathie qui s’accordaient assez bien en nous. 

A tout prendre, il musardait d’une façon qui ne différait 
pas tellement de la nôtre ; elle ne lui ressemblait pas cependant. 
Bernard murmura à mon oreille, répondant à ma secrète 
pensée : « Petite différence, nuance énorme ». Nous allions, 
nous, en amateurs, en dilettantes ‘du dépaysement. Celui que 
nous pistions se trouvait naturellement chez lui, au rebours de 
nous. Il tutoyait les façades, caressait les pierres, les masca- 
rons des portes, leurs heurtoirs à la retraite depuis les son- 
nettes électriques. Nous retenions notre souffle pendant ces 
colloques avec le matériau et feutrions notre marche quand 
nous avancions à respectueuse distance. Incursion magique. 
dirigée par un génie du bâtiment, un familier de la meulière 
et du chêne. Après bien des stations, des détours, il déboucha. 
lui aussi, sur l’Esplanade des Invalides et se planta devant 
l’espace de parade, roulant une cigarette, les mains à hauteur 
du nombril, l’œil fixé loin, par-dessus les maisons de l’autre 
rive, par-dessus lé Gros-Caillou. 

Napoléon dormait dans le tombeau que lui a construil 
Louis XIV. Ni lune, ni étoiles ; une éponge charbonneuse avait 
effacé les constellations. Le vent, par bouffées, venant du 
fleuve, nettoyait la place, se butait à l’Hôtel morose, pareil 
à un vieux maréchal casqué et sommeillant, se soulevait. 
ayant sauté les douves et les canons rouillés, jusqu’aux tro- 
phées des mansardes, d’où il retombait. Le Charpentier de 
Salomon battit le briquet et alluma son tabac à la mèche 
d’amadou. Bernard frottait un tison, se précipitait trop tard 
et demeurait déconfit. 

— Merci tout de même, dit l’homme. Il y a donc du monde 
par ici, et obligeant. 

Son œil bridé se moquait, quoique le ton de sa voix ne trahit 
aucune ironie. Il reprit après un silence : 

— Vous me suiviez. Pourquoi? Est-ce que vous seriez, des 
fois, de la police ? Ou des Enfants de Maître Jacques, qui en 
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veulent à Ceux du Père Soubise à cause des anciennes disputes ? 
Non, vous n’avez pas l’apparence de Compagnons. Des messieurs 
tout au plus, et pas conséquents. 

Le tison brûlait Bernard, qui le lächa vivement et secoua 
ses doigts. Je me sentais assez confus de notre indiscrétion ; 


j'aurais voulu tirer mes grègues ; mon ami, juif, a moins 


d’aplomb physique et plus de courage moral, de force d’insis- 
lance que moi. 

— On vous a suivi, dit-il en suçant son index où se formait 
une cloque, parce qu’on a bien vu que vous vous y entendiez 
en pierres, en constructions, en monuments. 

— À quoi l’avez-vous vu ? 

— À votre manière de tailler le fromage et de remonter 
votre ceinture, de palper les parements des murailles et de 
leur toucher le cœur. 

— Je ne suis qu’un charpentier, fit l’autre, qu’un drille, 
mais je n’aime pas qu’on me manque. Qu'est-ce que vous êtes, 
vous ? 

Il nous inspectait, nous toisait sans aménité. Puis sa figure 
se radoucit ; l’examen n'avait pas, sans doute, été trop défa- 
vorable. 

— Ah! les chents de la gargote.… Des connaissances. Enfin, 
qu'est-ce que vous me voulez, mes agneaux ? 

— Rien, répondis-je. 

— Beaucoup, s’écria Bernard. 

— Faudrait vous accorder, dit l’homme en riant. Vous avez 
de la chance ; vous me trouvez de bon poil, ce soir. Certains 


Jours, on ne repousse pas la société. Venez avec moi, je vous 


apprendrai des choses. 

Il nous montra, par-dessus le Gros-Caillou, la tour Eiffel 
détachée des nuages noirs entr’ouverts, déchirés ; leur doublure 
d'argent brillait par les fentes. 

— Il n’y a pas, dit-il, que la pierre et le bois. On les appré- 
cie, bien sûr. Mais il y a aussi le fer. Et le ciment armé, et le 
béton, et tout ce qu’on inventera, la pâte de verre, la caséine, 
tout. Tout est beau quand on l’apprivoise, quand on le plie à 
l'outil. En route ! Je vous apprendrai des choses. On m’appelle 
Gradignan-Rose-de-Dix-Mille. J’ai succédé à Luzarches-Bon- 
Conseil. 
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Qu'il arpentait gaillardement l’asphalte ! Nous franchîmes, 
derrière lui, la place barlongue, croisant le chemin qu’avaient 
parcouru les cendres de Napoléon; nous enfilâmes l’autre 
tronçon de la rue de Grenelle, populaire et de petit appareil, 
d'artisanat bonhomme. Là les étalages, le jour, empiètent 
sur le trottoir ; l’odeur de l’épicerie, de la crémerie n’hésitent 
plus à sortir de chez elles ; le quartier les y autorise ; des 
affiches rouges vous convient à des manifestations, à des ras- 
semblements ; il se cache même, aux environs, un café-concert 
à la vieille mode, Les Pinsons ; on pénètre dans un village de 
l’Europe, de ce siècle ; on a quitté la grandeur momifiée, on 
se guérit de la fièvre glacée de l’histoire. Notre chef de file 
volait devant nous, les pans de sa veste flottaient ; son sillage 
avait un goût de scaferlati, d’amadou grillé, de velours où 
l’on a sué sa journée, de planches qu’on rabote. 

Au delà des alignements d’immeubles cossus qui le bordent, 
le Champ-de-Mars nous abritait de ses ombrages. Une émission 
de T.S.F., longues et brèves, dansait dans le ciel. Déjà, les 
quatre arches qui soutiennent la première plateforme enca- 
draient notre trio. Au-dessus de nous, la forêt des croix de 
saint-André, le fouillis régulier des jambages. Chaque pied 
de la bête énorme et légère, ajourée, pénétrable à la nuit, 
résistante à la tempête qu’elle filtre, qu’elle joue, chacun de 
ses sabots arqués fixait une direction cardinale. Le croissant 
de lune, qui avait enfin percé, semblait prisonnier d’une cage 
de treillis. Une horloge frappa neuf ou dix coups dans les alti- 
tudes ; le feu d’un ascenseur glissa comme une étoile jetée par 
la terre. Gradignan-Rose-de-Dix-Mille s’accroupit à la 
turque, face à l’ouverture en berceau du sud-est, au cœur 
de cette cathédrale de guipure, de cette pyramide de nervures 
sans remplissage, au point où la verticale du paratonnerre 
qui arme le campanile rencontre le sol. Nous l’imitâmes, 
Bernard à sa droite, moi-même à sa gauche, mais de profil 
par rapport à lui. Il se souvenait, tirant les brèves propositions, 
hachées et lentes, de sa plus profonde mémoire. 


— Peut-être bien, mes petits, que vous avez entendu parler 
du Grand Architecte, du Maître du Compagnonnage. Il sait 
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des mystères. Chaque Noël, à minuit, il entre dans la cathé- 
drale de Strasbourg avec l’évêque ; il connaît le mot du Laby- 
rinthe de Bayeux et bien d’autres secrets dont vous ne pouvez 
pas vous douter. Il y en a toujours eu un depuis avant les 
Romains. Pour lors, en 1889, il s’appelait Luzarches-Bon- 
Conseil, vu qu’il était né à Luzarches comme le Robert qui a 
bâti Amiens. Il vivait chez la Mère, paralysé des jambes, mais 
l’esprit toujours clair et dispos ; il avait passé les quatre- 
vingts ans. Il nous enseignait sa science, à deux ou trois, afin 
qu’elle ne se perde pas par sa mort et qu’il reste quelqu'un 
pour le remplacer, comme il se doit et comme ça s’est toujours 
fait. Il m'avait choisi, quoique jeune encore et freluquet, mais 
j'avais du poids dans la tête, de l’obéissance, du vouloir et 
je ne craignais pas le vertige, je pouvais monter à l’échelle. 
[1 nous donnait sa créance, 1l nous envoyait là où il ne pouvait 
plus aller ; il nous fournissait la cervelle, nous lui prêtions 
nos jambes. Bref, en 1889, entre l’hiver et le printemps, plus 
près des frimas que des violettes, j’arrivai ici, où nous sommes. 
Un beau chantier. La Tour était presque finie. Je me présentai ; 
les ouvriers me laissaient circuler à cause du signe que je 
ne confie à personne en dehors de la coterie. Il soufflait en bas 
un petit vent d’onglée qui, en haut, devait bien faire du dix 
à douze mètres. Je montai par l’escalier à la première plate- 
forme ; je demandai à un camarade : « Où est le patron? » 
« En haut », qu’il me répondit. J’ai pris l’escalier en vis. 
Ca ne grimpait pas vite. Devant moi, qui me ralentissaient, 
il y avait des messieurs, des journalistes en tuyau de poêle 
et des dames à voilettes et à tournures. La tête leur virait 
un peu. La brise a enlevé un tuyau de poêle ; 1l s’est noyé à 
terre dans un bassin où nageaïent des canards ; les dames pous- 
saient des cris et tenaient leurs jupes de la gauche, ayant la 
rampe à main droite ; les menottes leur brûlaient malgré les 
gants. Heureusement qu’ils ne sont pas allés plus loin que les 
cent vingt mètres, sans Ça j’y serais encore. Le cantinier m’a 
dit que le patron se promenait plus haut. Ce n’est qu’au- 
dessus du plancher intermédiaire, au bout de la troisième 
échelle, que je l’ai salué. Il pouvait avoir dans les cinquante- 
cinq ans, un peu plus. Une bonne figure, avec une barbe 
courte. Le col de son paletot relevé, il surveillait la forge 
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volante et les charpentiers qui posaient les rivets. « Bonjour. 
monsieur Eiffel, que j’y ai dit ; je viens de la part de Luzarches- 
Bon-Conseil qui n’a plus de jambes. » « Ah! qu’il m’a dit, 
c’est toi. » « Oui, c’est moi, comme vous voyez. » Je lui mon- 
trai le signe qu’il connaissait bien. « Remets ta casquette, 
qu’il me dit aimablement, tu vas t’enrhumer. Quand le vent 
dépasse dix mètres, il n’y a plus de politesse. » Il était bien 
courtois, mais 11 m’intimidait. Dame ! je n’avais pas l’habitude 
des grands hommes. Je continuai pourtant : « Luzarches- 
Bon-Conseil vous adresse ses respects et ses amitiés. Vous 
vous souvenez peut-être de lui ; 1l vous a rendu visite à Maria- 
Pia, sur le Douro, au Portugal, et à Garabit aussi, en France. 
Des beaux ouvrages. Depuis saint Benezet, qui a établi le pont 
d'Avignon pour le Pape, on n’avait pas rencontré votre égal. 
Bon-Conseil le dit ; moi, j’oserais pas ces appréciations de peur 
de vous offenser. Maintenant vous travaillez dans les tours, 
les piles et pylônes. Et personne ne vous dégote. Enfin, excusez. 
Je viens pour ce que vous savez, à cause de la vieille coutume 
et du devoir qu'il ne faut pas oublier. » M. Eiffel me dévi- 
sagea un moment, comme s’il avait mesuré, je pense, la 
confiance qu’on peut accorder à une rivière pour les fondations, 
comme s’il avait jugé si le sol est sûr ou affouillable. T1 souf- 
flait une sacrée petite tempête ; des glaçons pendaient aux 
croix de saint-André des caissons ; on n’avait plus d’oreilles, 
ni de nez. Ces monuments de conséquence, le temple de Salo- 
mon, les cathédrales de Strasbourg ou de Reims, la Ragione 
de Padoue, le pont d’Avignon, le phare d’Eckmühl, ces orgueils 
de l’homme, ils ont toujours un point sensible, bien caché. 
Si on appuie dessus, tout se déglingue et s’écroule ; il suffit 
d’un doigt d'enfant. C’est la revanche du Diable, peut-être 
de Dieu. Le Maître d'œuvre, s’il ne ménage pas cette conso- 
lation, ce dédommagement aux Puissances, il meurt à coup 
sûr, subitement, le jour où l’édifice s’achève, où on y plante 
l’oriflamme du sommet. M. Eiffel avait peut-être espéré 
échapper à çà, à cette superstition, comme on dit aujourd’hui 
des anciennes sagesses. Ma personne, qui représentait Bon- 
Conseil, fui rappelait le risque et l’obligation. Je ne peux pas 
dire qu'il me considérait avec beaucoup de contentement et 
d'amitié. Le secret du point sensible se partage entre le Maître 
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d'œuvre, le Compagnon Grand Architecte et le possesseur 
temporaire, archevêque ou Pape ou préfet, ou tout ce que vous 
voudrez. Il se transmet par voie verbale et sans écrit. Il se 
vérifie chaque année. Tout monument a son jour fixé. Mainte- 
nant que M. Eiffel est mort, nous ne sommes plus que deux 
à savoir. À minuit, mes enfants, je serai là-haut avec l’Autre. 
On constatera, et puis on s’en ira chacun de son côté, jusqu’au 
prochain anniversaire. 

Gradignan-Rose-de-Dix-Mille nous désignait de l'index, 
sans lever la tête, la perspective intérieure, violemment rac- 
courcie, de la Tour, cette pyramide courbe, de section carrée, 
si étrangement hachurée et transparente. Après une pause, 
il poursuivit : 

— M. Eiffel réfléchissait. Moi, je me rassasiais du coup 
d'œil. En bas, Paris. Autour, loin, les bois, les collines, 
les rivières. On apercevait le clocher de Vauvrigneuse où 
j'avais travaillé, et, vers l’ouest, derrière la forêt de Ram- 
bouillet, au fin bord de l’horizon, Chartres. « Un sacré vent, 
fit M. Eiffel, comme s’il voulait retarder le moment, mais 
tu peux constater que çà n’oscille pas beaucoup et que la 
flèche et les vibrations sont petites. La maçonnerie n’y résis- 
terait pas. » Il se frottait les mains. Il faut vous dire que sa 
grande affaire, c'était le vent ; il y avait pensé toute sa vie ; 
une idée fixe. « Ça tient, qu'il ajouta, et sans contreventements. 
Léger et solide. Pas d’effort tranchant sur les arbalétriers. L’air 
passe à travers. C’est moulé dans l’atmosphère. La ligne de 
ma tour, c’est la courbe même des moments fléchissants dus 
au vent. Tu saisis, toi, un charpentier de la grande cognée. » 
de fis signe que oui, quoique ce ne fût pas tout à fait vrai à 
cause des mots savants que je vous répète tant bien que mal. 
Cependant, je comprenais qu’il parlait de notre vieil ennemi, 
le vent, et qu’il l’avait humilié, qu’il avait deviné sa ruse et 
gagné la partie. Je me réjouissais, moi aussi, de cette défaite 
du Destructeur, du Déracineur. Tout de même, il ne fallait pas 
oublier le principal. M. Eiffel, non plus, ne l’oubliait pas, 
mais ça lui pesait. Il me dit : « Viens. » Je le suivis et il 
me mena à la place que je ne peux pas révéler, où je vais mon- 
ter tout à l’heure, Il avait tout préparé. Il espérait bien 
pourtant, se défiler à la dernière minute. On n’aime guère à 
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l’ordinaire, surtout quand on l’a construite avec beaucoup 
de peine et beaucoup de chiffres, qu’une bâtisse si solidement, 
si précautionneusement établie soit si fragile. Mais personne, 
pas même M. Eiffel, n’échappe à la loi. 

— Et là-haut, interrogea Bernard, est-ce que vous appuierez 
sur le point sensible ? 

— Non, mon garçon, pas aujourd’hui. 

— Quand? 

— Jamais, j'y compte, quant à moi. 

— Alors à quoi sert-il ? 

— Je vous l’ai dit, à consoler, à dédommager Dieu et le 
Diable. Quand les hommes ont réussi un ouvrage de magni- 
ficence, 1l faut qu’un petit enfant puisse le détruire et qu'il 
dépende d’un secret. C’est la tradition de la terre. Un grand 
édifice plus fort que la crue et la tempête, ça doit craindre 
la pression du pouce d’un innocent chétif. Les calculs de 
M. Eiffel peuvent contraindre le vent, ils n’obligent pas la cer- 
titude ; la calamité, le hasard, l’imprudence, la trahison par 
bavardage ont droit à leur emplacement, à leur chance, à leur 


morceau de royaume. Dans les mille et mille boulons, il y en a 
un qui représente la faiblesse de l’homme et la punition de sa 
témérité, la menace de catastrophe. Voilà, c’est l’heure ; Je 
vais vérifier. Bonsoir et sans adieu. 


Nous demeurâmes longtemps, Bernard et moi, au pied de la 
Tour, en dehors d'elle toutefois et de son champ direct d’ébou- 
lement. À onze heures cinquante-neuf, exactement, 1l nous 
sembla qu’elle balançait un peu. Gradignan Rose-de-Dix-Mille 
effleurait-il le boulon d’entre les boulons pour se rendre compte? 
Était-ce une illusion que provoquait la course des nuages 
brusquement fouettés par l’accélération de la brise? Mais tout 
rentra bientôt dans l’ordre et la stabilité. Bernard parut un 
peu déçu ; il garde un fond de prophète que les ruines et les 
châtiments célestes excitent. Nous avons attendu jusqu'au 
matin, battant la semelle. Quand l'aurore a rosi les poutrelles 
et chassé la nuit des derniers recoins des membrures, le 
Grand Architecte n’était pas redescendu, ou, du moins, il 
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avait trompé notre vigilance. I1 faisait frisquet, découra- 
geant ; nous avions le ventre creux et l’âme grelottante. 
— Vous croyez, vous, me demanda Bernard, aux boniments 
de ce farceur maquillé en drille? De ce Grand Architecte à 
la noix? De ce descendant du Père Soubise ? 
— Ma foi, hésitai-je… 


— Eh bien! moi, répliqua mon ami, dans une de ces sautes 
brusques de ton qui peignent sa nature ardente et inconstante, 
eh bien ! moi, j'y crois. Voilà ce que c’est que de s’éloigner de la 
Raison, de la Monarchie ; on retourne aussitôt à la sorcetierie 
et aux monstruosités gothiques, au moyen âge, aux mythes, 
à aujourd’hui. Oui, j'y crois, dur comme le fer. 


ALEXANDRE ARNOUX 
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HÉRÈSE ne revenait pas. Un verre éclatait en miettes. Rose 
T s’approchait de la porte ouverte. Du menton, madame 
Fernande lui demandait : 

— Qu'est-ce que c’est ? 

Et Rose venait lui souffler : 

— C'est son mari... Il est ivre. 

Les clients n’en mangeaient pas moins. Madame Fernande 
appelait M. Jean. 

— Le mari de Thérèse est 1c1.… 

— Où? 

— Dans le café. 

Il s’y précipita, parce que c’était nécessaire. Une fois entré, 
il referma la porte. Madame Fernande reprit sa place. Rose 
dut courir de table en table. Et voilà qu’il y avait un nouveau 
bruit de verre brisé. Mais, cette fois, il s’agissait d’une vitre 
de la devanture. Un homme hurlait, avec un fort accent polo- 
nais. Puis la porte s’ouvrit. Jean poussait devant lui un 
ivrogne qui titubait et qui, descendant les marches à reculons, 
faillit tomber à la renverse. 

Des gens sourirent. On sourit davantage quand on vit le 
Polonais se camper sur le trottoir d’en face et gesticuler en 
proféranc à voix haute des menaces qu’on ne comprenait pas. 

M. Jean retournait vers sa cuisine et sa femme lui demandait : 
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— Je téléphone à la gendarmerie ? 

— Si tu crois. 

C'était déjà arrivé, en moins violent. Tous les quinze jours 
à peu près, Stephan s’en venait de sa carrière, éméché d’avance, 
réclamait de l’argent à sa femme et allait le boire dans tous 
les bistrots de Pouilly jusqu’au moment où, saturé à point, il 
faisait un scandale au Cheval Blanc. 

— Allo! Le Cheval Blanc; oui. 

La main en cornet devant l’appareil, elle parlait d’une voix 
feutrée, en observant les clients. 

Dans la cuisine, M. Jean nouait un mouchoir autour de sa 
main écorchée par un éclat de verre et continuait de cuisiner. 
Thérèse profitait d’un moment où elle venait chercher un plat 
pour murmurer : 

— Je vous avais prévenu. 

On ne se cachait pas pour Nine. En réalité, on ne se cachait 
pour personne, sinon pour madame Fernande. 

— Le gamin lui a tout raconté. 

Et Jean remplissait toujours des plats, des assiettes, faisait 
des parts de ragoût, découpait des biftecks. 

Comme s’il eût deviné ce qui l’attendait, le Polonais 
s’éloignait peu à peu, toujours à reculons, toujours en criant 
des menaces et des injures et, à certain moment, il se trouva 
arrêté dans sa marche par un brigadier et un gendarme. 

— Viens avec nous. 

On les vit discuter. On vit l’homme, toujours gesticulant, 
suivre les deux autres en uniforme. 

Il y avait déjà des filtres sur les tables et, de temps en temps, 
madame Fernande se dérangeait pour manier la grande bou- 
teille de marc qu’elle servait toujours elle-même. 

L'autocar s’arrêta à trente mètres, venant de Nevers. Deux 
femmes du pays, en noir, descendirent, puis, au moment où le 
véhicule allait repartir, un homme à qui on ne prêta pas 
attention. 

C'était Maurice Arbelet, qui avait demandé congé pour 
l’après-midi et qui avait déjeuné de bonne heure. 

On ne le reconnut même pas quand il entra dans la salle, 
Seule, Rose sourcilla en pensant qu’elle avait déjà vu cette tête- 
là et lui, souriant, cherchait une place. 
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- C’est pour déjeuner ? 

— Non... J'ai mangé... Je prendrai un café... 

Le gamin de Thérèse était dehors, près de la Loire, à regar- 
der avec envie un garcon de son âge qui pêchait et qui avait 
sorti de l’eau deux ablettes. Les mains dans les poches, les 
jambes un peu tordues, les genoux trop gros, 1l tenait la tête 
penchée, ce qui lui donnait l’air sournois. 

— Dites-moi, mademoiselle. 

Arbelet avait de la chance : c'était Rose qui le servait et ils 
se trouvaient tous les deux en plein soleil. 

— … le gardien de nuit. est-1l ici en ce moment ? 

— Il dort. 

— Dans la maison? 

— Au-dessus du garage. Si vous voulez, j'irai l’appeler… 
Attendez un moment, que je porte l’addition au 4... 

C'était le jour où madame Arbelet, avec les enfants, mangeait 
chez sa mère. 

— Tu sais bien que ça ne sert à rien de lui donner de l’ar- 
gent. avait dit Germaine en parlant de l’oncle. Quelques 
jours après, il n’a plus rien. 

Même s’il n’y avait personne là, si les enfants étaient loin, 
on n’évoquait Félix qu’à voix basse. 

— Ce n’est pas tant pour lui donner de l'argent. 

Qu'est-ce que tu veux faire ? 

— Je ne sais pas... Lui parler... Voir si on ne peut pas 
tenter autre chose pour lui... Si, par exemple, il entrait dans 
une maison de retraite... C’est le frère de ta mère. 

Le Cheval Blanc, dans le soleil, avec les bruits de four- 
chettes, l’odeur du café et du marc, la route lisse où glissaient 
des autos, avec surtout les robes noires de Thérèse et de Rose, et 
leurs petits tabliers éclatants, et le sourire indulgent de madame 
Fernande qui semblait protéger tout son monde, le Cheval 
Blanc était un endroit si merveilleux qu’Arbelet, tandis qu’il 
sucrait son café, dont le filtre de métal blanc venait de lui 
brûler les doigts, aurait bien voulu arrêter la marche du temps. 

Il alluma une cigarette et elle avait un autre goût qu'’ail- 
leurs. 

Il ne pouvait pas savoir qu’à la gendarmerie nationale, on 
poussait vers la porte, en rigolant, le Polonais qu’on venait de 
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secouer d'importance, ni qu’on lui lançait en guise d’adieu : 
— Si t’es encore à Pouilly dans une heure, t’en recevras 
d’autres et tu coucheras au poste. 
L’oncle s’éveillait, voyait au soleil qu’il n’était pas l’heure 
et restait sur son grabat, les yeux ouverts, à renifler son odeur 
de vieil homme. 


IV 


Il avait demandé poliment, à la caisse : 

— Vous permettez que j'aille dire un mot à monsieur 
Drouin ? 

Madame Fernande avait sourcillé un instant, mais c'était 
parce que le nom de Drouin ne lui disait rien ; puis, tout de 
suite, elle avait compris. 

— Tenez... Passez par la cuisine... Quand vous serez dans 
le garage, vous n’aurez qu’à appeler très fort, car 1l est dur 
d'oreille. 

Elle ne s'était pas le moins du monde demandé pourquoi 
il voulait voir le gardien de nuit, comme Arbelet se l'était 
imaginé. À la porte de la cuisine, il avait croisé Rose qui 
revenait avec un plateau et il s'était effacé, mais pas assez, 
de façon à la frôler. Fonçant dans la pièce où 1l n’y avait que 
le patron et Nine, il avait balbutié par habitude : 

— Je vous demande pardon. 

M. Jean, qui buvait du café fort, l’avait regardé passer sans 
même penser que c'était un client qui traversait sa cuisine 
pour se rendre au garage. Il suivait le cours de ses pensées 
à lui et Arbelet n'’intervenait que comme une ombre 
furtive. 

— Tournez de l’autre côté... dit Nine en voyant Arbelet 
manœuvrer dans le mauvais sens la poignée de la porte. 

— Je vous demande pardon... Merci. 

Tant pis si on le prenait pour un timide ou pour un serre- 
fesses. Ce n’était pas vrai. Seulement, 1l ressentait toujours 
une certaine gêne en pénétrant dans une humanité étrangère. 

Il n’était pas chez lui. Il n’y serait jamais. Il concevait 
nettement que le Cheval Blanc formait un tout, un monde à 
part qui se suflisait à soi-même, avec son soleil, ses joies, ses 
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odeurs, ses drames, son langage. C’est pourquoi, d’ailleurs, 
en traversant la cuisine, il avait jeté au patron un coup d’æil 
furtif en se demandant si c'était lui le maître de cet univers 
ou si c’était madame Fernande, paisible et digne à sa caisse. 

Il sursauta, car le chien jaillissait brutalement de sa niche : 
mais la chaîne était trop courte. 

— Monsieur Drouin !... appela-t-1l en avançant d’un pas 
dans le garage. Monsieur Drouin !… 

On ne répondait pas et 1l marcha encore, changea d’appel. 

— Monsieur Félix !.. Monsieur Félix !.…. 

L'autre, là-haut, sur sa paillasse, avait les yeux bien 
ouverts. Le « Monsieur Drouin !... » l’avait étonné, surtout 
qu’il n’avait pas reconnu la voix de son neveu, et il attendait. 
Il attendait que l’intrus se lassât, ou que lui-même eût envie 
de se lever et de descendre. 

— Allo! Il n’y a personne ici ?…. 

Félix ne souriait même pas en constatant que l’intrus per- 
dait son sang-froid. Sa seule réaction fut, après un bon 
moment, de dire sans accent, comme certains récitent les for- 
mules de politesse : 

— Faudra cependant que j'en tue un... 

Il avait bougé. Arbelet levait la tête, prononçait : 

— C'est vous, mon oncle ? 

Vue d’en bas, la silhouette du vieux était monstrueuse. 
Comme on n’apercevait pas le lit trop bas, on comprenait mal 
d’où sortait ce tas sombre qui s’élevait lentement ; de même 
ne distinguait-on pas tout de suite que c’était un lambeau de 
couverture que le gardien avait sur les épaules. On avait 
l’impression d’une masse vivante qui se dégageait d’un monde 
de poussière et la voix rauque de l’oncle accroissait encore 
l’étrangeté de la scène. 

— C’est toi ?... Que tu veux ?.… 

— J'aurais voulu vous parler un instant... 

Drouin descendait l’échelle. I1 avait un peu hésité. Mais, 
en fin de compte, il s’était dit qu’à quelques minutes près, 
c'était l’heure de laver la cour. Son passage réveilla une 
volaille qui s’enfuit en piaillant. 

— Que tu veux? répéta-t-il. 

Et Arbelet, en le regardant, pensait à une chose que Thérèse 
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avait déjà dite à Félix. Oui, un matin qu'il entrait dans la 
cuisine en marchant les cuisses écartées, les pieds traînants, 
la tête comme pendante, un matin qu’il reniflait bruyamment 
au lieu de se moucher et que son regard était aussi visqueux 
que sa morve, elle lui avait lancé : 

— Vous, vous le faites exprès ! 

Elle avait bien un oncle dont la manie était d’effrayer les 
enfants et qui avait fait attraper la jaunisse à une de ses 
cousines !| 

Félix, lui, avait la ferme volonté de dégoûter. Quand il se 
grattait, c'était lentement, avec une insistance qui vous com- 
muniquait un malaise physique. 

— Écoutez, mon oncle. Nous avons beaucoup parlé de vous, 
Germaine et moi... 

Ils étaient debout, Félix à moitié dans le soleil, avec un brin 
de paille dans les poils de barbe, Arbelet dans l’ombre. Le 
chien, laissant poindre son museau de la niche, les observait 
avec l’envie d’aboyer. 

— Pourquoi que vous habitez Nevers, à cette heure ? 

Arbelet n’avait rien à cacher, rien à se reprocher. S’il 
avait quitté Orléans, où il était à la Compagnie des Eaux, 
pour Nevers, où 1l avait trouvé une place à peu près équiva- 
lente à la biscuiterie, ça avait été pour se rapprocher de sa 
belle-mère, quand celle-ci était devenue veuve. | 

Pourquoi, dès lors, était-ce lui qui se sentait gêné et qui 
bafouillait ? 

— Écoutez, mon oncle. 


{ 


N'importe quel gendarme, rencontrant Félix sur la route, 
l'aurait emmené au poste à coups de pied dans les mollets. 
Seulement, une fois là, face à face avec lui, 1l aurait peut-être 
été le plus embêté des deux ! 

Pourquoi ? 

Et pourquoi le patron, M. Jean, qui tutoyait tout le monde, 
disait-il souvent « vous » au gardien de nuit quand il était 
seul avec lui ? 

Il était sale! Il était répugnant! Il toussait et crachaït 
pour le plaisir d’écœurer ses semblables et cependant on n’osait 


pas soutenir son regard pesant, regarder en face ses yeux 
bordés de rouge. 
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— Voilà! Nous avons pensé que vous n'’étiez pas ici à 
votre place. Vous ne pouvez pas rester plus longtemps dans 
cette situation. 

— Tu crois? 

Était-il menaçant ou était-il ironique? Il y avait des 
moments où on se demandait s’il ne jouait pas la comédie 
et s’il n’allait pas sourire, se débarrasser de sa vermine et de 
ses rancœurs comme d’une fausse barbe, reprendre une vraie 
voix d'homme pour lancer : 

— Je vous ai bien attrapés, hein ! 

Seulement ça n’arrivait pas et, au lieu d’aider son neveu 
en disant quelque chose, il le laissait se dépêtrer comme il 
pouvait. 

— À votre âge, il faut. 

— Je n'ai que cinquante-trois ans. 

C'était encore un moyen de gêner les gens, car 1l était plus 
abîmé qu’un vieillard de soixante-quinze. 

— C’est possible, mon oncle. Mais vous avez vécu aux colo- 
nies. Vous avez les fièvres… 

— Et le reste! Je parie que j’ai au moins neuf mala- 
dies.… 

Est-ce qu’un garçon tout simple et franc comme Arbelet 
existait devant lui? Que faisait-il là, en définitive, dans ce 
garage poussiéreux où picoraient des volailles, dans cette 
cour bruissante de soleil, dans cet hôtel embusqué en bordure 
de la route nationale ? 

Pour les enfants, c'était, à Nevers, le jour de la grand’mère. 
Pour Arbelet aussi, qui aurait dû aller rejoindre les siens, 
à cinq heures, chez sa belle-mère et apporter le gâteau tradi- 
tionnel des jeudis. 

L'autre le sentait bien. Il savait aussi que cela ne ferait 
qu’exciter son neveu de lui conseiller : 

— Tu ferais mieux de t’en aller. 

Un instant, Thérèse parut dans la cour, pour jeter quelque 
chose dans la poubelle. 

— J'ai écrit à une maison de retraite dirigée par des reli- 
gieux.… 

Félix ne souriait pas, ne s’étonnait pas, ne s’indignait pas. 
Non ! Il devenait écrasant. On n'aurait pas pu dire à cause 
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de quoi. 11 grandissait, s’élargissait, s’épaississait. Au point 
qu'un étranger se füt demandé comment le banal Arbelet 
avait osé lui parler d’une maison de retraite. 

— Ce n’est pas trop cher. [ls demandent 1 500 francs par 
an, à condition que vous rendiez quelques services... 

Et l’autre, vicieux, questionnait sans broncher : 

— Quels services ? 

Qu'est-ce que le neveu attendait pour ficher le camp? Il 
ne comprenait donc pas? Il ne sentait pas qu'il s’enlisait 
à chaque instant davantage dans un monde qui n’était pas à 
sa taille? 

— Il y a deux sortes de pensionnaires..…, expliquait-il 
naïvement. Ceux à 6000 francs, qui sont pour la plupart 
des infirmes et qui ne font rien. Puis les autres qui. 

— Qui sont les domestiques. 

Arbelet regarda autour de lui, eut l’audace de balbu- 
tier : 

— Ici... 

Ce qui signifiait : 

— Ici, vous êtes encore moins que ça. 

Félix, comme quelqu'un qui en a assez, se dirigeait vers le 
fond du garage pour prendre la lance d’arrosage. Tout à coup, 
alors qu’il était penché, il questionna : 

— T'as dit aux enfants que j'étais leur oncle ? 

— Non. j'ai pensé qu'ils sont trop jeunes pour com- 
prendre. 

— Pour comprendre quoi ? 

Il se redressait, défiait Arbelet, défiait l’humanité entière. 
Oui, comprendre quoi? Qui est-ce qui se mêlait de le com- 
prendre ? Qui est-ce qui avait ce culot insensé ? Hein ? 

On aurait pu croire que sa large patte allait saisir le bout 
du nez de son neveu. 

— Comprendre quoi? insistait-1l. 

— Vos... vos malheurs. 

— J'ai eu des malheurs, moi? Crétin, va ! 

— Ne parlons pas de ça si vous voulez... Mais réfléchissez 
à notre proposition. 

C'était tellement inutile! Tellement ridicule! Tellement 
imprudent ! 
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Et la suite, donc ! A croire qu’Arbelet était pris de vertige, 
attiré irrésistiblement par la gaffe irrémédiable. 

— Nous, cela n’a pas d'importance... Mais vous pourriez 
rencontrer d’anciens amis. 

Sa lance d’arrosage à la main, le vieux, statufié, le fixait 
durement. 

— Excusez-moi, mon oncle, mais c’est pour votre bien que. 

— Tu disais? Je pourrais rencontrer. 

Il aurait. pu aussi tuer son neveu, comme Ça, d’un coup 
du tuyau de cuivre qui terminait sa lance ! Pour essayer ! Pour 
changer ! Pour voir ! Il y avait assez longtemps qu’il parlait 
d’en tuer un! 

Il fut vraiment tenté. Éclairé soudain par le soleil, Arbelet, 
avec son petit costume bleu marine et son chapeau de paille 
avait l’air d’être fait exprès pour Jouer ce rôle. Il avait même 
l’air de le faire exprès ! 

Sa pomme d'Adam bougeait. Il devait avoir un peu peur et 
s’efforcant de sourire. 

— Réfléchissez… 

Alors, il y eut un moment de vertige. Ce ne fut pas long. 
Le temps, à peine, pour Félix, de fermer les yeux et de les 
ouvrir. Il s’était demandé, tout à l’heure, ce qui lui faisait un 
si drôle d’effet dans cette conversation avec son neveu. 

Maintenant, il avait compris ! C’était la ressemblance avec 
Penders ! Pas tant une ressemblance physique car, en ce temps- 
là, Penders avait vingt-deux ans et portait l’uniforme. Mais 
une ressemblance de catégorie, en quelque sorte : la catégorie 
des victimes | 

A croire que certaines gens, comme les moutons, sont des- 
tinées à la boucherie ! 

Penders avait ce même frémissement des lèvres, cette même 
volonté de regarder honnêtement les hommes en face, cette 
même coquetterie aussi à dominer ses frayeurs. 

— Réfléchissez..: Je suis au café... Mon autobus ne part 
qu’à cinq heures. 

C'était le jour ! Un peu avant, quand Arbelet avait traversé 
la cuisine, M. Jean l’avait regardé passer sans le voir, comme 
une ombre sans consistance. 

Maintenant qu’il s’éloignait, Félix gardait les yeux tournés 
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vers lui, mais ne se rendait déjà plus compte de son existence. 
Il disait, de cette voix neutre qui devenait la sienne quand 
il parlait tout seul : 

— Il faudra vraiment que j'en tue un... 

Vraiment ! 11 avait ajouté vraiment à la phrase habituelle, 
parce que l’autre, Penders, il ne l’avait pas tué vrarment ! 

D'ailleurs, à cette époque-là, il était peut-être encore plus 
mouton qu’Arbelet, avec de longues moustaches comme on en 
portait, et, s’il s'était engagé dans un régiment d’Afrique, 
c'était à cause des gravures d’un volume de Jules Verne. 

Penders et lui... | 

Dire qu’il n’y avait pas eu un homme, un vrai, pour com- 
prendre, sauf peut-être leur colonel ! 

Qu'est-ce qu’ils savaient, à cet âge-là, Penders et lui”? 
On avait beau leur coller des galons et leur accrocher un revol- 
ver à la ceinture, leur donner des douzaines de pauvres nègres 
à commander, ils ne savaient quand même rien. Ni comment 
on vit, ni comment on meurt. 

Ils croyaient encore aux images et ils essayaient d’y ressem- 
bler. Voilà la vérité! 

Sur les images, les soldats coloniaux s’enfoncent dans la 
brousse pour faire des découvertes. 

On les avait envoyés en mission, comme dans les histoires. 

Et, comme dans les histoires aussi, les nègres de leur escorte 
avaient fondu en route, presque sans qu’on s’en aperçüût. 

La seule différence c’est que, quand ils s’étaient trouvés 
seuls, sans leurs provisions que les noirs avaient volées, ils 
avaient eu peur, de tout, de la faim, de l’inconnu et encore 
plus de la nuit, peur comme des enfants, au point de se blottir 
l’un contre l’autre dès que l’obscurité était tombée. 

… Et Arbelet qui, tout à l’heure, en se donnant des allures 
d'homme, parlait de régler les choses au mieux des intérêts 
de chacun avec 1 500 francs par an, des petits services rendus 
aux infirmes, des religieux et quoi encore ? 


Tout était parti de là, de Penders.. Des millions de gens ne 
connaissaient pas ce nom-là. Il était du Nord, du côté des 
Ardennes et il se croyait fort parce qu’il avait de gros genoux 
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alors que, Félix le savait maintenant, c'était d’avoir été mal 
nourri, aux pommes de terre, alors qu’il était jeune. 

La soif l’avait rendu comme fou. Il pleurait. Puis il se 
fâchait contre son compagnon en lui commandant d'aller 
chercher de l’eau. 

Félix ne savait que faire, avait peur, lui aussi, et soif, el 
une lancinante envie de vivre. 

Personne n'avait voulu croire, quand il était rentré au poste, 
littéralement sur les genoux, que Penders s'était suicidé, sans 
seulement l’avertir, tout d’un coup, en enfonçant le canon de 
son revolver d'ordonnance dans sa bouche. 

On avait mis Drouin aux arrêts de rigueur. On avait parlé 
d'ouvrir une enquête. Un beau jour, le colonel était venu, 
paternel et dégoûté tout ensemble. 

— Signez-moi ça... C’est votre démission... Vous n’aurez 
qu’à aller vous faire pendre ailleurs. 

Et Félix savait bien que le colonel avait raison quand même, 
qu'il n'aurait pas dû laisser mourir Penders. Comment? 
C'était une autre question. Mais il aurait dû s’arranger… 

Après ça, trois mois d’hôpital, sans maladie précise, uni- 
quement parce qu'il ne s’habituait pas à ne plus être un enfant. 

Puis, sans transition, il s'était habitué à n'être plus rien du 
tout. À vivre comme ça, sans avoir besoin du bonjour des 
gens et de leur opinion. À vivre comme un champignon ou 
un arbre, manger et boire. faire n’importe quoi, pour n’im- 
porte qui. 

Est-ce que Ça pouvait l’affecter de n'être plus admis au 
cercle où débarquaient à chaque bateau des jeunes Penders? 
Et de voir, sur le quai, les anciens qui le désignaient et qui 
devaient dire à mi-voix : 

— C'est Drouin. 

— Qu'est-ce qu’il a fait? 

— Une histoire malheureuse, dans la brousse... Il esl 
fichu. 11 ne devrait pas rester ici... C’est gênant. 

Pas pour Félix! Cela devenait même son vice de gêner les 
autres. Et, pour les gêner davantage, il vivait avec une négresse 
déjà laide. Comme les indigènes, il allait à bord des bateaux 
vendre de la pacotille et il avait l’impression que cela le ven- 
geait. 
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Pendant la guerre, on l’avait versé dans une unité non com- 
battante et il n’avait pas bronché : des années durant, il avait 
nettoyé les locaux annexes d’une gare. 

Puis il avait été croupier dans un cercle à moitié clandestin. 

Puis. 

Qu'est-ce que ça pouvait lui faire? Aurait-1l pu descendre 
plus bas? Clochard, peut-être? Mais non! On ne l’aurait pas 
regardé et il n’aurait dégoûté personne. Nul ne l’aurait 
commandé et il n’aurait pu ruminer l’idée d’en « tuer un ». 

Il dirigeait son jet vers la niche pour mouiller le chien, 
sans raison, parce que l’idée lui en passait par la tête. C'était 
lui qui allait noyer chaque année les jeunes chiots, ainsi que 
les portées de la chatte. 

Qu'est-ce que ca faisait ? Une fois qu’il avait mis les chatons 
dans un sac, il avait aperçu des corbeaux, dans le pré qui est 
en contre-bas de la Loire, et il y avait jeté le sac, pour voir. 

Sa négresse, là-bas, n’avait-elle pas tué un de ses enfants 
au moment de sa naissance parce qu’il était tout noir et qu’elle 
avait peur de Drouin ? 

Là-dessus, un M. Arbelet, sous prétexte qu’il avait épousé 
sa nièce, s’en venait dans son garage, l’arrachaiït à sa paillasse, 
avec des airs d’honnête homme, de mouton bête et entêté, par- 
lait d’asile et de. 

Le chien était assez mouillé comme ça, penaud, aplati dans 
sa niche inondée, la queue entre les jambes et Félix dirigea le 
jet vers le gamin de Thérèse qui entrait dans la cour. Il ne le 
mouilla qu’un petit peu, d’un seul côté, peut-être parce que le 
gosse était méchant comme tout. 

— Qu'est-ce que tu fais ici? 

— Je t’em.… ! 

— C’est vrai que t’as tout raconté à ton père ? 

— (Ça ne te regarde pas. 

Félix reconnaissait presque sa race. 

— Les gendarmes l’ont relâché ? 

— Je m’en fous ! 

Et le gamin tournait autour du vieux qui était sans doute le 
seul être au monde à l’impressionner. Il cherchait toujours 
une méchanceté à lui faire, ne trouvait pas. Ou plutôt ses petites 
inventions d'enfant n’atteignaient pas Félix. 
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De loin, on pouvait les voir tous les deux au milieu de la 
cour où la tranche de soleil s’amincissait. Le vieux, immobile 
au milieu des pavés, dirigeait mollement le jet d’eau qui 
allait crépiter à dix mètres. Le gamin se tenait derrière lui, 
suçant un bonbon verdâtre monté sur un bout de bois. Dans 
sa niche, le chien se léchaït tristement. 

M. Jean était déjà occupé à mettre au feu le potage du soir 
tandis que Nine, sans quitter sa place, lavait la vaisselle, car 
on lui installait un seau d’eau chaude entre les jambes et, de 
la première heure du matin à la dernière heure du soir, elle 
n’avait pas besoin de quitter son coin. 

Thérèse entra et dit simplement : 

— Il est revenu. 

— Ton mari ? 

À la caisse, madame Fernande faisait ses comptes et tous les 
clients du déjeuner étaient partis. 

Dans le café, l’instant d’avant, un Arbelet gauche et gêné 
essayait de retenir Rose en plaisantant. 

— Je parie que tous les clients vous font la cour et que 
quelques-uns ont essayé de vous enlever ? 

Il n’avait pas l’habitude. Il n’espérait rien. L’entrée du 
Polonais, plus ivre que jamais, l’avait surpris. Il avait surtout 
été étonné de voir la gamine lui tenir tête. 

— Non, je ne vous servirai pas à boire... Vous êtes bien 
assez saoul comme ça !.. Vous n’avez pas honte ? 

— Va le chercher. 

— Qui? 

— Ton patron. 

Elle avait déjà cette assurance que Maurice Arbelet retrou- 
vait chez tous les êtres du Cheval Blanc. 

— Allons, filez!... Ne faites pas l’imbécile... Vous savez 
bien que la gendarmerie a l’œ1l sur vous. 

— Peut-être qu’il faut que je le laisse coucher avec ma 
femme et que je n’aie même pas le droit de prendre un petit 
verre ?… 

Il s’était approché du comptoir. Il voulait se servir. M. Jean 
arrivait, une serviette à la main, le bonnet blanc sur la 
tête. 

— Laisse-nous, Rose. 
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Et il s’avançait, non pas menaçant comme Arbelet l’aurait 
cru, mais avec une tranquille audace. 

— Tu vas me faire le plaisir de sortir et de te taire. 

Arbelet, qui était debout, s’assit. Il ne s’avoua pas qu’il 
s’asseyait pour donner moins de prise à la bagarre qu’il 
prévoyait. 

— File! Allons, oustel... Ma maison n’est pas un... 

Ils se bousculaient. Ils se touchaient. Peut-être y eut-il 
un coup donné d’une part où de l’autre ? Arbelet se demandait 
s’il devait intervenir, se soulevait sur la banquette et c’est à 
ce moment précis qu’il reçut quelque chose sur la tête, un 
siphon, lancé par le Polonais. 

Il ne se rendit pas compte tout de suite que cela lui faisait 
mal, ni qu’il était blessé. Il resta là, les mains sur son front, 
puis machinalement il regarda une de ses mains et la vit 
couverte de sang. 


v 


Il savait maintenant pourquoi, dans les catastrophes, les 


victimes, hagardes, ressemblent à de sanglants fantômes. 
Il se voyait dans un miroir et ce n’était pas la douleur, ni la 
conscience de sa blessure, mais sa propre image qui le plon- 
geait dans la stupeur. 

D’après cette image, il devait avoir un œil hors de la tête. 
Ce n’était pas possible autrement. On ne voyait pas de plaie, 
pas de déchirure, mais du sang depuis les cheveux jusqu’au 
coin de la bouche et dans ce sang un œil tout blanc. 

Arbelet ne criait pas. Il était debout, comme dans un cau- 
chemar, avec l’air de dire piteusement : 

— Est-ce qu’on ne va pas s’occuper de moi ? 

Il n’osait pas toucher son œil ; 1l n’osait pas non plus en 
fermer un, puis l’autre, pour s’assurer qu’ils voyaient tous 
les deux. 

Il entendait Rose qui courait vers la cuisine en appelant : 

— Thérèse !.. Thérèse !.… 

M. Jean ouvrait un tiroir, tandis que le Polonais sortait 
un couteau à cran d’arrêt de sa poche et, sans un mot, en fai- 
sait jouer le déclic. 
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— Tu vas lâcher ça tout de suite? grondait le patron en 
prenant un revolver dans le tiroir. 

Madame Fernande, qui n’avait pas quitté la caisse, télé- 
phonait d’une voix presque calme. 

— Oui... Venez tout de suite, n’est-ce pas? Prévenez le 
docteur en passant. 

Tout cela semblait se dérouler au ralenti quand Thérèse 
surgit, vive et décidée, marcha droit vers son mari sans se 
préoccuper du danger qu’elle pouvait courir. 

— T'es devenu fou, oui ? 

Simplement, comme à un sale gosse. Elle désigna le cou- 
teau. 

— Donne !… 

Puis, quand elle le tint, elle envoya son autre main sur la 
figure de l’homme et conclut : 

— Atiends les gendarmes, maintenant ! 

C'était fini. On pouvait s’occuper d’Arbelet. Pas Thérèse, 
que cela n’intéressait pas, mais le patron, et Rose qui s’appro- 
chait. 

Juste à ce moment, d’ailleurs, Arbelet se sentit partir et 


eut juste Le temps de reculer jusqu’à la banquette en essayant 
de sourire pour s’excuser. 


Félix, qui avait fini d’arroser sa cour, poussait les saletés 
dans le ruisseau avec un balai d’écurie. Il avait entendu 
le bruit du siphon tombant sur le carreau après avoir atteint 
Arbelet, mais il s’était contenté de tourner un instant la tête 
vers les bâtiments. 

Puis Rose avait surgi en criant : 

- Thérèse !.. Thérèse !.… 

Et Thérèse avait traversé la cour. Félix, sans se presser, 
son balai toujours à la main, avait gagné le seuil de la cui- 
sine, regardé la vieille Nine d’un œil interrogateur. 

— .. encore son mari qui est saoul... avait dit Nine. 

Presque aussitôt Thérèse était revenue, dure, décidée, 
s'était dirigée vers l’escalier conduisant à sa chambre et là, 
une fois à la fenêtre, elle avait lancé de cette voix criarde 
et traînante des femmes du peuple qui appellent leurs enfants : 
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— Henri! Henri! 

Henri ne répondait pas. On ne pouvait savoir où il était 
à traîner et peut-être se tenait-il là, à portée de voix, tout 
près, le faisant exprès de se cacher, comme cela lui arrivait 
souvent. 

Félix voulut savoir ce que Thérèse faisait là-haut et gagna 
son galetas, au-dessus du garage, se hissa sur les caisses, 
aperçut la bonne qui, retirant par dessus la tête sa robe 
collante, semblait s’éplucher. Quand on revit son visage, 
elle avait l’œil méchant et parlait toute seule, grondait quelque 
chose comme 

— Tant pis pour eux !.…. 

Une valise en fibre était ouverte sur le lit. L’armoire était 
ouverte aussi. Thérèse, allant et venant, se pencha à nou- 
veau de la fenêtre pour appeler de plus belle : 

— Henri! Henri! 

D’être à la fenêtre dut lui rappeler l'observatoire du vieux 
Félix. Elle ne pouvait voir s’il y était mais, à tout hasard, 
elle tira la langue dans sa direction. 

Ce qui ne l’empêcha pas. toujours pressée, de changer de 
linge et celui qu'elle portait était en si mauvais état qu’elle 
le jeta sous l’armoire. Elle revêtit sa bonne robe, roula l’autre 
pour la caler dans la valise. 

Puis, sans raison, elle disparut. Elle n’était pas descendue, 
car Félix l’aurait vue derrière la fenêtre du palier. Elle n’était 
pas à la toilette non plus, les bonnes n'ayant pas droit aux 
toilettes du premier étage. 

Elle revint trois minutes après environ, fouilla encore 
dans ses bagages, ferma la valise et descendit, glapit dans la 
cour en regardant autour d’elle : 

— Henri! Henri !.…. 

De toute la maisonnée, 11 n’y avait que Nine d’immobile, 
dans son coin qui, le soir, s’emplissait d’une lumière violette. 
Elle voyait chacun aller et venir, Rose remplir un broc d’eau 
chaude à la fontaine du fourneau: elle entendait les pas 
de plusieurs personnes dans l’escalier, les mêmes pas, un peu 
plus tard, au-dessus de sa tête, dans une chambre. 

Les gendarmes étaient arrivés et avaient mis les menottes 
au Polonais, qui regardait sournoisement par terre. 
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Quand M. Jean avait à passer devant sa femme, il lui jetait 
un bref coup d’œil en dessous, en se demandant comment 
elle allait réagir et il n’était pas rassuré en lui voyant son air 
de tous les jours. 

— Porte des serviettes propres au docteur, Rose... Pas les 
serviettes-éponges.. Celles de la planche du bas. 

Un des gendarmes s’en allait avec le prisonnier, tandis que 
le brigadier, un homme du Nord osseux et blond, s’asseyait 
dans le café, croisait ses jambes gainées de cuir, bourrait 
méticuleusement une pipe. 

— Qu'est-ce que vous prenez? s’informait M. Jean. 

— Rien... Un petit marc... Que voulait-il encore? 

— Je ne sais pas... Il était ivre... J’ai essayé de le mettre 
dehors. 

Le brigadier était content. Il souriait à son verre et au 
café où régnait maintenant une ombre fraîche, avec seulement 
un rond de soleil venu on ne savait d’où qui tremblotait sur 
le papier de tenture. 

M. Jean, à qui ce n’était pas habituel, se servait un petit 
verre qu’il avalait d’un trait et son interlocuteur éprouvait 
le besoin de jeter un regard à la pièce voisine, où se tenait 
madame Fernande. 

Après ce regard, ses paroles prenaient leur vrai sens : 

— Il n’a rien dit? 

Et M. Jean, gêné, balbutiaiït : 

Je n’ai pas fait attention. 


— Ce n’est pas un mauvais type. Il paraît qu’à la carrière. 


il est gentil des dix jours de file! Puis ça le prend de boire 
et il disparaît. 

M. Jean se demanda ce que pouvait faire Thérèse et supposa 
qu’elle était là-haut à aider le docteur. 

— Qui est-ce, ce bonhomme qu’il a amoché ? 

— Je ne sais pas. C’est la seconde fois qu’il vient. 

— Il portera plainte? 

Tous deux burent un autre petit verre, pour tuer le temps. 


Félix, qui rentrait à la cuisine, non par curiosité mais pour 


manger un morceau, trouvait encore Nine seule et, sans rien 
dire, allait ouvrir le frigidaire. 
Il aurait pu annoncer : 
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— Thérèse va ficher le camp. 

Car il le savait. S’il se taisait, ce n’était pas par discré- 
tion, mais parce qu’il préférait garder tout pour lui. 

Il mangeait, debout, un morceau de viande de pot-au-feu. 
Il entendit des pas au premier et, comme ce n’était pas natu- 
rel à cette heure, il regarda Nine. 

— Un client a reçu un coup de bouteille. expliqua la vieille, 

— Quel client ? 

— Je ne sais pas... Un client qui était seul dans le café... 

S’il ne rit pas, c’est bien parce qu’il ne riait jamais, qu’il 
ne pouvait peut-être pas rire. 

Du moins ne put-il s'empêcher de lancer : 

— Je suis sûr que c’est mon neveu ! 

Si bien que, même pour Nine, qui ne s’étonnait jamais, 
tout cela devenait étrange. 

— Vous,nous préparerez la note, madame Fernande ? 

Chacun était plus ou moins à sa place, le patron et le briga- 
dier dans le café, la patronne à la caisse, dans la salle, avee 
les deux jeunes mariés qui rentraient d’avoir encore couru Île 
long de la Loire et qui, en trois jours, étaient devenus bruns. 

— Vous partez ce soir ? 

— On recommence à travailler demain... Nous prendrons 
le train de sept heures quinze. 

— Vous ne dînez pas ici? 

— Vous nous préparerez un repas froid que nous mangerons 
dans le compartiment. 

Félix et Nine écoutaient machinalement. Toutes les portes 
étaient toujours entr’ouvertes. On vit rentrer Thérèse, qui 
venait du dehors et qui avait dû sortir par la rue derrière. 

On ne lui demanda rien. On ne remarqua pas qu’elle avait 
sa bonne rohe. Il est vrai qu’elle était noire comme l’autre. 

— Vous achèverez de mettre les couverts, Thérèse. 

Thérèse ne répondait jamais : 

— Oui, madame. 

C'était un principe. Elle ne répondait rien, mais elle faisait 
ce qu’on lui commandait, avec une mauvaise humeur affichée. 

En somme, on ne savait pas au juste ce qu’on attendait, maïs 
on attendait quelque chose. Vraisemblablement que le docteur 
descendît et donnât des nouvelles du blessé. Depuis quelques 

45 Mai 1938. 5 
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instants, le rond lumineux avait disparu de la tapisserie du 
café et le temps était devenu plus sourd, avec déjà un ciel de 
crépuscule, comme s’il allait pleuvoir. 

— Thérèse |. appela madame Fernande, occupée à rédiger 
la note des jeunes mariés. Qu’est-ce que vous avez servi au 5, 
ce matin ? 

— Toujours la même chose : des jus de pamplemousse. 

— Pas de café? 

— Non... Pourquoi? Ils partent? 

‘Félix, qui avait fini son morceau de viande, s’apprêtait à 
retourner dans la cour. Ce qui le retint un instant, ce fut d’en- 
tendre des pas dans l’escalier, des chuchotements. Il vit le 
jeune marié s’approcher de la caisse. 

— Je pourrais vous parler un instant, madame Fernande? 

Elle se demanda pourquoi il y mettait cette solennité, mais 
Thérèse, elle, eut l’air de comprendre et sortit ostensiblement 
de la salle, resta dans la cuisine, près de la porte ouverte. 

Félix était trop loin pour écouter. Le jeune homme parlait bas 
et la patronne n’intervenait que par monosyllabes. A la fin, 
pourtant, elle articula : 

— Venez par ici... Le brigadier est justement à l’hôtel]… 

Félix regarda Thérèse. (Celle-ci, hargneuse, haussa les 
épaules, puis, prenant une décision, monta dans sa chambre 
en courant. 

Nine, elle, observait tout avec une douce stupeur. 

— Qu'est-ce qu’il y a encore, Félix ? 

— Rien. 

Dans le café, c’était madame Fernande qui parlait, tandis que 
les yeux de son mari s’enfonçaient davantage dans les orbites. 

— Je suis sûre que c’est cette fille..., conclut-elle. Ce n’est 
pas le premier objet qui disparaît de la maison... Cette fois, 
il s’agit d’une montre qui appartient à un client. 

— Comment était cette montre, monsieur ? 

— Une montre-bracelet, en or... Je l’avais laissée, comme 
d’habitude, sur la table de nuit. 

Et le brigadier, à madame Fernande : 

— Où est Thérèse ? 

: — Je crois qu’elle est dans la cuisine. 

— Allez me la chercher. 
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On fut surpris, à certain moment, de voir entrer un client 
tout mouillé alors qu’on ne s’était pas aperçu qu’il tombait 
une pluie longue et limpide de soir d’été. Madame Fernande 
téléphonait. à 

— Allo! L'épicerie Garissol?... Excusez-moi de vous 
déranger, madame... J’ai une commission urgente pour votre 
voisine, madame Arbelet, qui n’a pas le téléphone... Oui, 
Arbelet.. . Vous voulez bien l’appeler ?.… 

Elle eut le temps de faire signe à Rose de s’occuper du client 
mouillé. 

— Allo! Ne coupez pas. Madame Arbelet?... Je vous 
téléphone de la part de votre mari pour vous dire qu’il ne 
rentrera pas ce soir. Il est toujours à Pouilly, oui... Au Cheval 
Blanc... Mais non !... Ce sont ses affaires qui le retiennent un 
peu plus tard... Bonsoir, madame. 

Ainsi qu’il arrive toujours en pareil cas, on eut trois fois 
plus de monde que d’habitude, des autos qui s’arrêtaient, 
Dieu sait pourquoi, et Thérèse n’était pas là pour servir. Le 
brigadier l’avait emmenée, malgré les injures qu’elle lui avait 
jetées à la tête. Sur le seuil, quand elle s’était retournée, elle 
avait trouvé le moyen d’exprimer sa haine, non pour le patron, 
mais pour madame Fernande : 

— Chipie! 

On n’avait pas revu son fils, qui était quelque part dans les 
rues. Il ne parut dans la cour qu’un peu avant la nuit et Félix 
lui déclara, indifférent : 

— La patronne te cherche. 

= Pourquoi est-ce qu’on a emmené ma mère au violon? 

— Je n’en sais rien... Va voir la patronne. 

Il y avait quinze ou sise dîneurs à la fois. C’était ennuyeux 
de téléphoner à la gendarmerie devant eux. Madame Fernande 
entraîna le gosse dans la cuisine. 

— Cours rejoindre ta mère... Tu sais où elle est? Elle 
a quelque chose à te dire. 

Au poste, le brigadier fumait sa pipe, les jambes croisées, 
l'œil guilleret. 
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— Avoue que tu essayais de te sauver !.. La preuve, c’est 
que ta valise était prête. 

— J'en avais assez de cette boîte. 

— Où voulais-tu aller? 

— Ça me regarde. 

— Tu attendais le car de sept heures, n'est-ce pas? C’est 
pour ça que tu cherchais le gamin ? 

Vingt fois déjà, il avait demandé : 

— Où est la montre? 

Et elle n’avait pas bronché. A la fin, elle grommela : 

— C’est la patronne qui a inventé ça parce qu’elle était 
jalouse 

— De toi? 

— Vous croyez que son mari n’était pas toujours après mes 
jupes ? 

— Tu l’as déjà dit. Ça suffit Faudrait avoir un drôle de 
goût pour faire l’amour avec une roulure comme toi. 

Il la provoquait avec intention et cela réussit, en ce sens que 
Thérèse commença à donner des précisions, avec les mots les 
plus crus, les plus sales qu’elle pouvait trouver. 

— … Vous comprenez, maintenant ?.. Même qu’une fois le 
gamin a tout vu et qu’il pourra vous dire. 


Arbelet ne dormait pas, ne souffrait pas. Pour ne pas le fati- 
guer, on ne lui avait pas laissé de lumière, mais le halo du 
réverbère donnait un vague contour aux objets de la chambre. 

Les yeux n’avaient rien! Ils n’étaient pas seulement tou- 
chés ! Il n’y avait d’atteint que le cuir chevelu et, ce qui avait 
fait si peur à Arbelet, c'était comme un effet de maquillage : 
ce sang qui cernait un œil et lui donnait un aspect effrayant. 

A la rigueur, il aurait pu rentrer chez lui. Mais on avait 
insisté pour le garder et il s’était laissé persuader. 

Il écoutait les bruits, se demandait quand Rose monterait, 
comme elle l’avait déjà fait une fois, pour lui demander s’il 
n'avait besoin de rien. 

Il y avait du monde, en bas. Des couverts se heurtaient. On 
entendait aller et venir. Puis, les unes après les autres, les 
autos qui s’étaient arrêtées repartirent. 








di: 
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Vers dix heures, le brigadier de gendarmerie se trouvait 
seul dans le café avec M. Jean et la tradition des petits verres 
de marc s’était déjà établie. 

— Je n’ai rien pu tirer du gamin. Elle, comme de juste, 
continue à nier. Je n’ai trouvé la montre ni dans sa valise ni 
sur elle... Je l’ai pourtant fait déshabiller complètement. 

Pourquoi ses yeux brillaient-ils ? Surtout, alors qu’il allait 
dire : 

— Pour le reste, elle raconte sans se faire prier qu’elle 
amenait souvent des hommes dans sa chambre... Pendant ce 
temps-là, elle envoyait le gamin s’asseoir dans l’escalier… 
Tout lui était bon, les jeunes et les vieux, les rouliers qu’elle 
allait ramasser dans un petit bistrot près du pont. 

M. Jean ne se donna pas la peine de tourner la tête vers la 
salle voisine d’où sa femme, qui faisait les comptes de la 
journée, pouvait entendre. 

— Je crois, poursuivait le brigadier, qu’il y a longtemps 
qu’elle voulait partir pour Marseille, où elle a un ancien ami. 
Vous devez vous souvenir de lui... Un type très brun que j'ai 
appréhendé à la fête de l’an dernier, parce qu’il menaçait 
tout le monde. 

Pour Arbelet, là-haut, ce n’était qu’un murmure monotone, 
interminable. Nine était couchée et le plus dur de la journée, 
pour elle, était fait : monter les trente-sept marches d’escalier 
qui menaient à son cagibi. 

Dehors, sous le velum à rayures, les deux globes électriques 
n’éclairaient que des hachures de pluie. Les autos qui pas- 
saient ne s’arrêtaient plus, à part celle d’un petit homme ner- 
veux qui s’était trompé de route et avait dépassé Sancerre. 

Rose mangeait, dans la cuisine, et Félix, assis sur une chaise, 
attendait de prendre son poste de gardien de nuit sur le canapé 
du corridor. 

Encore, pour Arbelet, des minutes et des minutes, un grand 
vide marqué par un déclic qui diminua de moitié le halo 
éclairant sa chambre... On venait d’éteindre les lampes de la 
terrasse. Une porte se fermait.. Les pas du brigadier s’éloi- 
gnaient.… 

Personne ne vint lui demander comment il se sentait et il 
en fut attristé. Il ne parvint pas à reconnaître les pas de Rose, 
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mais, par contre, de la lumière parut sous une porte qui com- 
muniquait avec la chambre voisine et aussitôt il entendit la 
voix de M. Jean. 

— Alors? 

Puis la voix de la patronne : 

— Alors quoi? 

D’autres bruits révélaient que le couple se déshabillait. La 
voix de madame Fernande était calme et devait le rester. Celle 
de M. Jean, elle, encore qu’assourdie, se révélait agressive. 

— C’est tout ce que tu me dis? questionnait-il. 

Et elle, sans doute assise au bord du lit pour retirer ses 
bas : 

— Que voudrais-tu que je te dise ? 

— Rien! 

Un silence, L’un des deux qui se lavait les dents. L’autre 
qui entrait dans le lit. 

— Tu as décidé de ne pas parler ? 

L'homme revenait à charge. C'était lui aussi qui se lavait 
les dents un instant plus tôt, car on l’entendait maintenant 
aller et venir, tandis que sa femme ne bougeait pas. 

— Écoute, Fernande.. Ce n’est pas le moment de m’exas- 
pérer.. Tu comprends très bien ce que je veux dire. . 

— Couche-toi ! 

— Ainsi, après tout ce qui s’est passé, tu n’as rien à me 
dire ? 

— À quoi bon? 

— Cela ne te fait rien, non? 

— J'aimerais autant qu’on n'ait pas remué toutes ces 
choses. 

— Mais tu savais? C’est cela que tu insinues ? 

— Couche-toi, je t’en prie! Dormons..… Le blessé, à côté, 
pourrait entendre. 

— Cela m'est égal... Depuis des heures, je ne parviens pas 
à rencontrer ton regard. 

— Mais'si !... Tiens |. 

— Qu'est-ce que ça signifie, ce regard-là ? 

— Mais rien, Jean! Je t’assure ! Ne me fais pas dire des 
choses que je n’ai pas envie de dire. Il faut espérer que tout 
s’arrangera, n’est-ce pas? Cette fille s’en ira. 
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— Parbleu ! 

— Alors? 

Arbelet était sidéré, presque effrayé. Il n’avait jamais 
imaginé que les choses pussent se passer ainsi entre mari 
et femme. Le plus extraordinaire, c’est que c’était le mari 
qui éclatait ! 

— Alors? Alors? C’est le seul mot que tu trouves? Tu caches 
ton jeu, oui ? Ainsi, cela {’est égal d'apprendre que je couchais 
avec Thérèse ? 

— Jean! 

— Quoi, Jean? Et ce n’est sans doute pas tout ce que tu as 
appris. Or, tu ne bronches pas! Tu restes calme, à ta 
caisse |. Tu sais parfaitement que rien ne peut mieux que 
cela me mettre hors de moi... 

— Couche-toi, Jean. 

— Dans ton lit, n’est-ce pas, près de toi, alors que. Tiens! 
Je ne sais pas ce que je vais dire... Tant pis! C’est Loi qui 
l'as voulu... Tu me dégoûtes !.… 

— Si tu cries ainsi, toute la maison va t’entendre… 

— Et moi, je te préviens que si tu continues ce jeu-là, je 
vais faire un malheur. 

— Comment voudrais-tu que je sois? Que je t’adresse des 
reproches? Tu n’en peux rien, n'est-ce pas? Tu as toujours 
été comme ça. 

Elle était née au Cheval Blanc et, pendant vingt-cinq ans, 
elle avait vu son père ivre chaque soir, au point que, quand il 
prenait place à la table des clients, la maisonnée en tremblait. 

Dès sept heures du soir, on se regardait avec inquiétude. 
La mère appelait sa fille pour lui soufller : 

— Reste près de lui... 

On usait de ruses pour limiter les dégâts, mais, fût-il ivre- 
mort, il était plus malin qu’eux tous et s’apercevait de ce qui 
se tramait. 

Alors, comme Jean venait de le faire, il entrait en colère. 
Ses colères à lui étaient terribles, car il cassait pour casser ct 
certaines fois 1l frappait. 

Jean ne buvait pas ct il prenait des précautions touchantes 
pour courir après les bonnes ; il avait, après, des pelits regards 
anxieux vers sa femme. 
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— Je crois seulement qu’il faut que tu fasses attention, 
disait-elle. Le père de Rose est encore venu rôder par ici. 
A midi, il buvait l’apéritif avec Stéphan au Café du Pont... 

Jean ne savait plus quelle contenance prendre. Il aurait 
bien voulu continuer à se fâcher. 

— Qu'est-ce que ça peut me faire ? 

— Tu sais comment sont les mariniers... Un soir qu’il aura 
bu... Et lui, sa fille est mineure. 

Arbelet ne put voir le geste, mais il crut le voir après 
coup. Le patron, excédé, avait saisi le premier objet qu’il 
avait sous la main, une potiche ou un vase, et il l’avait lancé 
sur le plancher. 

— Calme-loi.. disait néanmoins sa femme. 

Et il ricanait : 

— C'est facile à dire! Calme-toi!... Calme-toi !... Oh! 
tu es calme, toi... Tu as toujours été calme !... Du moment 
que tu tiens la caisse et que l’argent rentre. 

— Tu aimerais mieux que je pleure en te faisant des repro- 
ches?.. Où vas-tu ? 

Sans doute se dirigeait-il vers la porte. 

— Je n’en sais rien. 

— Jean ! 

— ZLut | 

Il ouvrait. Elle sautait à bas du lit, courait, pieds nus, 
après lui. 

— Reste !.. Tu entends? Il faut que tu restes. Nous allons 
avoir assez d’ennuis comme ça. 

Elle refermait la porte. Il restait. Elle se recouchait 
et il ne tardait pas à pénétrer dans le lit auprès d’elle. 

La lumière s’éteignit sous l’huis. 

Il sembla à Arbelet qu’une petite voix féminine demandait 
dans l’obscurité : 

— Tu pleures ? 

Ce fut tout pour ce jour-là. 


VI 


Christian ne marqua pas le coup, mais Émile fut vivement 
frappé par l’événement, au point de se souvenir, des années 
et des années plus tard, de la leçon qu’il avait ce jour-là, 
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une leçon d’histoire sur Charlemagne, qu’il récitait par 
cœur, à toute volée, lançant les mots comme des billes, pen- 
dant que sa mère dressait le couvert. 

La fenêtre était ouverte sur la rue tranquille. Sur le mur 
en brique d’en face, des mois de pluies n'étaient pas parve- 
nus à effacer les bonshommes qu’un jour Émile avait dessinés 
à la craie. 

La maison comportait quatre pièces, comme dans un jeu 
de construction : deux en bas, deux en haut. Devant, la salle 
à manger qui servait de salon et, derrière, la cuisine où on 
prenait le repas du matin, « pour ne pas salir ». 

A côté, la boutique de madame Garissol, l’épicière, qui 
vendait aussi des légumes, du pétrole et des dixièmes de la 
Loterie nationale. De temps en temps, on entendait résonner 
le timbre. 

— C'est quelqu'un qui vous demande au téléphone, 
madame Arbelet ! 

Et mère était sortie comme elle était, en cheveux, en tablier. 
Quand elle était revenue, Émile avait été frappé d’un change- 
ment qu’il ne comprenait pas très bien. Sa mère n’était pas 
triste, ni fâchée, ni nerveuse. Elle souriait en annonçant : 

— On peut dîner. Votre père ne rentrera pas ce soir. 

N’empêche qu’elle faisait un peu penser à ces personnages 
qui, dans les films américains, viennent de recevoir un coup 
sur la tête. Il y avait de la stupeur dans son regard. Tout en 
mangeant, elle fixait la rue bleue de crépuscule et elle oubliait 
de servir Christian. 

Au premier étage, on laissait la porte ouverte entre la 
chambre des parents, qui était sur le devant, et celle des 
enfants. Longtemps, en s’endormant, Émile perçut le bruit 
des épingles que madame Arbelet retirait de ses cheveux 
et qu’elle laissait tomber dans une coupe de verre. 

Le lendemain matin, quand il embrassa sa mère avant 
d'aller à l’école, il sut que c'était la lessive, à l’odeur de la 
maison. On ne pouvait prévoir s’il pleuvrait ou s’il ferait 
beau. Le ciel était bleu, mais il y courait des nuages gris 
bordés d’un blanc malsain. 

Et le gamin était barbouïllé, sans savoir pourquoi, ou 
plutôt parce que les choses n’étaient pas en ordre. Il se diri- 
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gea vers l’école, en faisant grincer sa règle contre les façades, 

Pendant ce temps, maman disait à Marthe, qui venait trois 
fois par semaine pour la lessive et le grand nettoyage : 

— Vous garderez le petit un instant, Marthe? 

Elle courait chez madame Garissol, qu’elle n’aimait pas, 
pour téléphoner. A cette heure-là, ce n’était pas encore 
madame Fernande, au Cheval Blanc, qui était à la caisse. 
Il n’y avait même personne à proximité de l’appareil. M. Jean 
était sorti. Il ne devait pas être loin, car il n’avait pas mis sa 
casquette, mais 1l n’était pas là. Peut-être à la gendarmerie ? 
# Rose venait de monter avec un plateau. Félix suait dans 
son galctas. Si bien que l’appel résonnait à vide et la pauvre 
Nine essayait de se boucher les oreilles, se décidait à se lever, 
à se mettre lentement en branle vers l’appareil. 

Elle n’avait pas l’habitude du téléphone. 

— Le Cheval Blanc, oui... Non, ce n’est pas la patronne... 
C’est Nine... Qu'est-ce que vous dites? Je demande ce que 
vous dites. Qui est-ce qui parle? 

Nine souffrait. En outre, cela lui faisait mal aux jambes 
de rester debout. 

— Quel monsieur ?.. Un monsieur de Nevers? Je ne sais 
pas. Il y en a un, celui qui a été blessé, mais il n’est pas 
levé. 

En entendant cela, Germaine Arbelet fut presque soulagée. 

— Combien vous dois-je, madame Garissol ? 

Maurice était blessé ! Du moins cela expliquait que, pour 
la première fois depuis leur mariage, il ne fût pas rentré! 

Cela expliquait aussi le triste effet que le coup de téléphone 
de la veille avait produit sur madame Arbelet. Elle avait été 
toute saisie, sans raison sérieuse, et si on lui avait demandé 
ce qu'elle avait, elle aurait répondu : 

— Je ne sais pas... Mais il va arriver quelque chose. 

Maurice avait été blessé, voilà ! Elle rentra chez elle et 
désormais ses gestes étaient nets. 

— On ne fera pas le linge aujourd’hui, ma pauvre Marthe. 
Ou plutôt vous ferez seulement les couleurs. I1 faut que je 
sorle. Je ne sais pas si je serai rentrée pour déjeuner. Gardez 
Christian. 

- Elle montait dans sa chambre, s’habillait comme à la Pen- 
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tecôte, soigneusement. Christian, préoccupé, ne s’aperçut 
pas qu’elle partait et ne demanda sa mère que vers midi, 
en voyant qu’on ne mettait pas le couvert, 


Pas d’affolement !.. Cela ne servirait de rien... Dans le 
car, Germaine réfléchissait et, quand le receveur s’approcha 
d'elle, elle s’avisa d’une question à lui poser. 

— Vous avez déjà fait le trajet aujourd’hui ? 

— Le premier voyage, jusqu’à Sancerre, oui. 

— Vous ne savez pas s’il y a eu un accident du côté de 
Pouilly ? 

— Je n’ai rien vu... Attendez ! Je peux demander au chauf- 
feur… 

Non! Le chauffeur n’avait rien vu non plus. On traversa 
une ondée au delà de laquelle on retrouva le soleil. Si ce 
n’était pas un accident d’auto, c'était un accident de quoi? 
Est-ce que, par hasard, son mari se serait disputé avec l’oncle 
Félix et est-ce que celui-ci. ? 

Ce qui frappa Germaine, de loin, ce fut un groupe de quatre 
ou cinq personnes stationnant à quelques mètres du Cheval 
Blanc. 

Mais elle se raisonna. Ce n’était pas aujourd’hui que son 
mari avait été blessé. Donc, les curieux étaient là pour une 
autre cause. 

Elle descendit et marcha à pas rapides. La terrasse, où il venait 
de pleuvoir, séchait par plaques. Elle entra par le restaurant, 
ne vit personne, se tourna vers le café et fut toute saisie. 

Il y avait là deux gendarmes ! Un des deux, un grand blond, 
assis devant une table, écrivait. L'autre se tenait près de Thé- 
rèse, qui pleurait et parlait tout ensemble, tantôt récitant 
d’une voix sourde, tantôt criant aussi fort qu’elle pouvait. 

Le patron était là aussi, en blanc, les mains dans les poches, 
à observer la scène. 

— Pardon, monsieur. 

— Un instant, s’il vous plaît. 

Thérèse, sans faire attention à elle, poursuivail : 

— Quand je vous dis que c’est le petit, vous n'avez qu’à me 
croire. Il est toujours à rôder partout... Il a vu la montre sur 
la table de nuit de ces gens et l’a prise, sans penser plus loin, 
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pour jouer avec. La preuve, c’est que je l’ai trouvée dans la 
poche de son tablier et qu’elle était cassée. 

— Votre fils prétend que ce n’est pas vrai ! trancha le bri- 
gadier. 

— Et si moi je vous jure qu’il ment ? 

— J'ai davantage confiance dans le gamin. Je l’ai interrogé 
pendant deux heures et il ne s’est pas coupé une seule fois. 
Tandis que vous, chacun sait ce que vous valez.. 

— Pardon, monsieur... essaya de placer madame Arbe- 
let. 

Et M. Jean, sans la regarder, lui fit signe de se taire. 

— Je vais vous dire, moi, comment ça c’est passé, commen- 
çait complaisamment le brigadier. Il y a longtemps que 
vous projetiez d’aller retrouver votre amant à Marseille... 
Vous en avez encore parlé 1l y a trois jours au café du Pont, 
où vous allez raccrocher vos compagnons d’une nuit ou d’une 
heure... Qui avez-vous accompagné sur la berge, ce soir-là ?.… 
Car vous n’avez même pas besoin d’un lit |. 

— (Ça me regarde. 

Ses yeux s'étaient séchés. 

— Donc, vous aviez décidé de partir et, quand vous avez 
vu que ça tournait mal avec votre mari, vous êtes allée boucler 
votre baluchon.. IL fallait que vous attendiez le car de sept 
heures... Vous avez pensé à la montre que vous aviez aperçue 
sur la table de nuit, car vous ignoriez que les locataires parti- 
raient le jour même et qu’en faisant leurs bagages ils s’aperce- 
vraient du vol. 

Thérèse le regardait haineusement et lui était tout fier. 

— Osez dire que ce n’est pas comme ça que les choses se sont 
passées ? 

— Ce n’est pas comme ça ! 

Et, se tournant vers le patron : 

— Quant à celui-là, il me le payera.. Que je rencontre le 
père à Rose et je lui raconte tout, les saletés qu’ils font ensemble 
à six heures du matin et les trucs qu’il lui a appris. 

— Pardon..., intervint Germaine Arbelet, qui ne pouvait 
plus y tenir, aussi confuse que si, soudain, le brigadier se 
fût mis nu devant elle. 

— Qu'est-ce que c’est? questionna-t-1l. 
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— Je viens chercher mon mari... 

— Vous vous appelez madame Arbelet ? 

Le patron s’empressa. 

— Venez avec moi. C’est Nine qui vous a répondu au télé- 
phone et elle vous a affolée pour rien... Par ici... Attention à la 
marche. 

Le matin, Christian ne s’était pas rendu compte du départ 
de sa mère, qui était pourtant allée l’embrasser, alors qu’elle 
était prête et chapeautée. 

Eh bien! Germaine ne se rendait pas compte qu’elle mar- 
chait, qu’elle suivait un cuisinier en blanc le long d’un esca- 
lier, puis d’un couloir dallé, et ce qui dominait dans son esprit 
c'était une montre | 

Quelle montre ? Elle l’ignorait. Une montre-cauchemar, 
une fille hargneuse qui pleurait et menaçait, un gendarme 
satisfait. 

— Il va tout à fait bien... C’est un hasard stupide qui. 

Jean frappait à une porte. On répondait : « Entrez! » Ger- 
maine voyait son mari dans un lit, avec un pansement autour 


du front et, près de la porte, se tenait une petite bonne très jole 
encombrée d’un plateau. 


— Entre, Germaine. 

Il souriait, d’un sourire un peu pâle de blessé ou de malade, 
et déjà elle avait senti comme une méfiance la pénétrer. | 

— Vous n’avez besoin de rien ? s’informa le patron avant de 
se retirer. 

Il s’en allait, lugubre, faisait passer Rose devant lui sans 
avoir envie de la regarder. 

Germaine, restée debout, disait : 

— Qu'est-ce qui t’est arrivé? 

— J'étais dans le café, en attendant de voir l’oncle… 

Juste au moment où il parlait ainsi, il pensa qu’il avait 
tort. Car c'était un demi-mensonge. Il ne le faisait pas pour 
mentir, mais pour raccourcir son histoire, pour ne pas expli- 
quer qu’il avait vu l’oncle Félix une première fois et qu’il 
avait décidé de le voir à nouveau avant de partir ; qu'entre 
temps, ne sachant où aller, il s’était assis dans le café. 

C'était trop long. 

— J'étais dans le café, en attendant de voir l’oncle... Un 
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homme est entré, un Polonais ivre, qui a commencé à crier. 
Le patron a voulu le mettre à la porte et l’autre a saisi un 
siphon qu’il a lancé. C’est moi qui l’ai reçu. 

I n’y avait là dedans rien d’extraordinaire. Alors, pour- 
quoi Maurice Arbelet éprouvait-1l une certaine gêne à raconter 
son histoire, comme s’il eût caché un secret honteux ? 

:, Or, cette gêne, sa femme la sentait. Et voilà pourquoi elle 
s’attendrissait à peine, juste ce qu'il faut, pour mur- 
murer : 

— La plaie est profonde ? 

— Seulement le cuir chevelu entamé... Je comptais repartir 


dans une heure, après que le médecin aura refait mon panse- 
ment. 


— Tu as eu très mal? 
.— ‘En recevant le choc, je n’ai rien senti... C’est après. 
Attends. Je vais me lever. 
A ce moment, une toute petite phrase arriva, pointue comme 
une flèche : 
— De sorte que tu n’as pas vu l’oncle Félix. 
— Si … 
— Je veux dire que tu n’as pas pu lui parler. 
— Si! Je vais t’expliquer.… 
‘C'était déjà trop tard ! Il le sentait au regard de Germaine. 
Et, le sentant, il parlait comme quelqu'un qui ment et qui 
sait par surcroît qu’on le soupçonne de mentir. 


GEORGES SIMENON 


(A suivre 





LE DUC D'AUMALE 
A CHANTILLY 


ORSQUE le duc d’Aumale hérita du domaine de Chantilly, 
| À il était encore sur les bancs du collège. Lorsqu'il 
quitta le collège, ce fut pour aller faire campagne ‘en 
Algérie. Il resta donc longtemps sans venir à Chantilly. Sa 
mère, la reine Marie-Amélie, en dirigea l’administration. 
Mais son frère aîné, le duc d’Orléans, y joua un rôle : sous son 
impulsion, la Société d’Encouragement y organisa les pre- 
mières courses de chevaux. 

Il ouvrit à cette occasion les portes du château, où logèrent 
les privilégiés. Les autres s’installèrent comme ils purent 
chez l’habitant, pendant les dix jours environ que dura chaque 
année la grande semaine. En 1833, l’avenue du Connétable, 
qui aboutit aux Lions en face de l’entrée du château, devint 
une allée d’entraînement restée unique.en Europe, et la 
Pelouse un hippodrome de choix dans un cadre exceptionnel- 
lement beau. Depuis lors, à plusieurs reprises, le domaine 
concéda de nouveaux terrains à la Société d’Encouragement, 
pour lui permettre de se développer et d’intensifier son 
action. 

Le duc d'Orléans inaugura le nouvel hippodrome en 1834. 
Il donnait le ton à la mode ; la semaine de Chantilly connut 
rapidement le succès. Chaque année, le prince revint, presque 
toujours accompagné de son frère, le duc de Nemours. Il 


organisa, en ces occasions, des chasses et des fêtes dont celles 
de l’année 1841 marquèrent l’apogée. 





384 REVUE DE PARIS 


Le 13 mai, le duc et la duchesse d'Orléans donnèrent le 
signal du désarmement politique et ouvrirent « la saison 
des plaisirs champêtres et des soins agricoles ». Ils partirent 
de Paris par un temps splendide. Le prince de Joinville les 
accompagnait. Ils firent leur entrée sur le turf suivis par les 
invités du château. Dès qu’ils eurent pris place dans les tri- 
bunes réservées, les courses commencèrent. 

Le soir, la troupe du Vaudeville joua sur le théâtre où 
naguère encore s’ébattait la baronne de Feuchères, Renaudin 
de Caen et le Cabaret de Lustucru. Le lendemain, la troupe du 
Gymnase représenta Boquet père et fils, de Laurencin, Michel 
et Labiche, et les Vieux péchés, de Mélesville et Dumanoir. 

Le samedi 15, à onze heures, une brillante compagnie se 
réunit au rendez-vous de chasse de la Table. Le Prince royal 
et son frère arrivèrent à cheval à midi. La duchesse d'Orléans 
et les dames qui l’accompagnaient suivirent la chasse en 
calèche. Le prince de Wagram et le duc de Plaisance menè- 
rent le train avec vigueur. Un tableau de Charles-Olivier de 
Penne, à la maison de Sylvie, retrace un épisode de cette chasse. 
Elle aboutit aux étangs de Commelle où la meute se précipita 
dans l’eau aux trousses d’un superbe dix-cors. Plusieurs 
milliers de spectateurs accoururent sur les bords de l'étang 
pour assister à l’hallali. Une somptueuse collation attendait 
les invités dans le château de la reine Blanche. 

Le soir, curée aux flambeaux sur la terrasse du château. 
Puis, les invités se mirent aux fenêtres du premier étage 
du petit château, ou se tinrent sur lé balcon du rez-de-chaus- 
sée. Deux radeaux glissèrent lentement sur les eaux, l’un 
orné de flammes tricolores, de draperies argentées et de 
girandoles étincelantes portait les musiciens, et l’autre les 
chanteurs, une sorte d’île flottante avec un berceau de verdure 
et de fleurs, des colonnettes de feu, une toiture illuminée de 
verres de couleur. Les artistes, musiciens et choristes, appar- 
tenaient à l’Opéra et au Conservatoire. Halévy dirigea le con- 
cert. « Sur la rive, la foule attentive et silencieuse semblait 
assister à quelque concert étrange et mystérieux, comme si 
les divinités de ces eaux bienfaisantes se fussent réveillées de 
leur long sommeil pour célébrer, avec des voix d’enthousiasme 
et d'amour, cette poétique et royale renaissance du vieux 
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Chantilly. » En ces termes poétiques s’exprima le lyrisme de 
Cuvillier-Fleury, précepteur du duc d’Aumale, qui raconta 
les détails de la fête à son élève. 

Cette nuit-là et la matinée du lendemain dimanche, il 
arriva une innombrable quantité de voitures. L’affluence, 
panachée de toute une cohorte de femmes « de petite vertu » 
qui causèrent quelque peu scandale, mais auxquelles l’entrée 
du pesage resta interdite, fut grande sur le turf. Le Moniteur 
apprit urbi et orbi que « dans la seule journée du dimanche, 
les cartes d’enceinté et de tribune ont rapporté la somme 
énorme de 10 200 francs ». Le temps ne cessa pas d’être superbe. 
« Il est impossible d’avoir plus de bonheur. » 

La réunion d’octobre attira moins de monde. Pour lui donner 
plus d’éclat, le Prince Royal y participa avec le duc de Ne- 
mours et le duc d’Aumale. Promu depuis peu colonel du 
17e léger, Aumale, le 13 septembre précédent, était entré à 
Paris en tête de son régiment ét avait essuyé avec un imper- 
turbable sang-froid le coup de feu de Quénisset, qui le man- 


qua. 
Il se battait en Afrique, en 1843, lorsque Cuvillier-Fleury 


lui envoya un récit alerte et spirituel d’incidents dont Chan- 
tilly fut le théâtre et dont on jasa beaucoup. 

Lorsqu’après de nouvelles campagnes en Algérie, le duc 
d’Aumale revint à Chantilly en 1845, il n’était plus seul. Une 
jeune femme l’accompagnait, Marie-Caroline-Auguste de 
Bourbon-Sicile ; il l’avait épousée à Naples ; elle était la fille 
du prince et de la princesse de Salerne. Les réceptions qu’il 
donna au mois de mai firent ressortir certains inconvénients 
du petit château. Il décida de nouveaux aménagements pour 
les appartements du rez-de-chaussée, l’un pour la duchesse, 
l’autre pour lui. Il en confia le soin à Eugène Lami, qui réalisa 
cet ensemble si caractéristique du style de son temps, demeuré 
intact depuis lors et toujours pieusement conservé. Ce fut 
Lami qui ajouta les cuivres à la grande armoire de Boulle du 
Salon de Musique, et qui inventa les torchères à tête de nègre 
de la galerie des Actions de M. le Prince. Ce n’est pas le plus 
beau titre de gloire artistique de ce charmant illustra- 
teur. 

Par ailleurs, le duc d’Aumale s’adressa à l’architecte Félix 
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Duban pour appliquer sur la façade du petit château, donnant 
sur la cour, une galerie de bois; elle évita l’inconvénient 
des pièces en enfilade et qui se commandaient toutes. Et, 
comme 1l songeait déjà à relever le château détruit par les 
marchands de biens du Directoire, il demanda à Duban des 
projets de reconstruction. 

Lorsqu'il céda définitivement à l’État le Palais-Bourbon et 
ses dépendances, il retira le mobilier et les œuvres d’art qui 
garnissaient le Petit-Bourbon. Il en fit trois parts : il en logea 
une aux Tuileries, une deuxième à Chantilly, et la troisième 
dans un dépôt de la rue de Grenelle ; cette dernière compre- 
nait les tapisseries des Condé, les monuments et les vitraux 
provenant de la chapelle du château d’Écouen et de l’Église 
de la rue Saint-Antoine, les archives des Montmorency et des 
Condé, les beaux livres et les manuscrits à peintures qu'il 
commença à feuilleter, premier germe de sa passion biblio- 
philique. 

Ses goûts artistiques remontaient plus haut. 11 conta depuis 
que, dès le collège, il économisa sur ses « semaines » pour 
acheter deux petites toiles, le Soldat de la République, de 
Bellangé, et le Porte-drapeau de la République, de Charlet, 
l’une et l’autre révélatrices de ses tendances, premier noyau 
des collections qu’il forma par la suite, et qu’il développa en 
cette année 1845 par l’achat d’un certain nombre de toiles 
d’artistes contemporains ; il eut le bon goût d’en acquérir du 
xvir1° siècle, en un temps où rien n’était moins à la mode, et 
la bonne chance de les payer des prix ridiculement bas. Il se 
lança aussi dans le bibelot : bronzes antiques qu’il avait vu 
sortir des cendres de Pompéi, armes de provenances diverses, 
dont une armure afghane exceptionnellement belle et rare, 
porcelaines de Chine, pendules anciennes. 

Au cours de l'été 1846, il goûta un repos bienfaisant à 
Chantilly, « dans ce délicieux séjour » qui rétablit complète- 
ment sa santé, puis il retourna en Algérie. Il reparut avec la 
duchesse l’année suivante et assista à toutes les journées de 
courses en compagnie de ses frères, Nemours et Montpensier. 
Il reçut brillamment ses invités, et donna une chasse avec le 
plus vif succès. Cette année-là, il vit passer les premiers convois 
sur le chemin de fer récemment construit. Nommé au (ouver- 
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nement général de l’Algérie, il repartit à la fin du mois de 
septembre. Il succédait au maréchal Bugeaud ; il donna 
des ordres pour que Bugeaud fût autorisé à tirer des 
lièvres à sa fantaisie dans les chasses de Chantilly. En 
novembre, la duchesse d’Aumale alla le rejoindre avec leur fils. 

Lorsqu’éclata la révolution de 1848, le jeune prince donna 
la mesure de la maturité de son jugement, de sa hauteur 
morale et de la pureté de son patriotisme : le 3 mars 1848, 
il opéra la remise de ses pouvoirs et s’embarqua pour l’Angle- 
terre, pour l’exil. La prise de la Smalah, l’exemple en un 
moment critique de la plus noble abnégation : deux pages 
d'histoire à l’éternel honneur de celui qui les traça. 

Depuis lors et jusqu’en 1870, on pourrait dire que l’histoire 
de Chantilly se déroula. en Angleterre, car c’est là que durant 
cette période le duc d’Aumale poursuivit une bonne part de 
l'effort qui aboutit à la création du Musée Condé. En juin 1849, 
il témoigna son mécontentement d’une visite que le roi Jérôme 
fit à son château. « Je ne veux pas, dit-il, que Chantilly 
devienne une auberge et je demanderai qu’on le fasse sentir 
à ceux qui n’ont pas le tact et le jugement de comprendre que 
la maison d’un proscrit est une maison de deuil, et non un 
lieu de villégiature ou de rendez-vous. » Le 22 janvier 1853, 
Napoléon III promulgua le décret qui obligea les princes de 
la maison d'Orléans à vendre les biens qu’ils possédaient en 
France. Les princes comprirent qu’il voulait les ruiner 
complètement sous n’importe quel prétexte. Ils surent qu’il 
fut un moment question de remettre sur le tapis la mort du duc 
de Bourbon et son testament, et que l’on devait charger Granier 
de Cassagnac d’écrire un pamphlet sur ce thème. Chantilly 
fut donc vendu, mais à des hommes de paille, de telle sorte 
que le propriétaire put rentrer dans son bien à la première 
occasion. On le loua à lord Cowley, ambassadeur de Grande- 
Bretagne, puis au comte Duchatel ; la comtesse Duchatel y 
demeura longtemps. Pendant vingt ans, il ne s’y passa rien. 
L'empereur Napoléon IIT eut bien la velléité de faire traverser 
le parc par la ligne Chantilly-Senlis, mais il y renonça sur 
l'intervention de lord Cowley. Lorsque le duc d’Aumale ren- 


contra l’ambassadeur en Angleterre, il le remercia. Lord 
Cowley répondit : 
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— Ne me remerciez pas; je ne l’ai pas fait pour vous, 
mais pour moi, qui étais locataire du domaine. 

En Angleterre, au contraire, le duc d’Aumale accumula 
dans ses demeures, surtout à Twickenham, les œuvres d’art 
et les beaux livres. Il se fit expédier les tableaux des Condé, 
leurs manuscrits, leurs archives, les épaves de leur biblio- 
thèque d’avant la Révolution. Il en commença l’étude, et un 
rapide aperçu lui donna l’idée d’écrire leur histoire. En même 
temps ses goûts de bibliophile se développèrent. 

Pendant deux ans, par prudence et vu l’incertitude de ses 
moyens financiers, il n’acheta rien, mais il acquit les premiers 
éléments de ces connaissances qui devaient par la suite en 
faire un maître de la bibliophilie. Il se lia dès cette époque 
avec Panizzi, cet Italien devenu le directeur et le rénovateur 
du British Museum, et qui fut le correspondant de Mérimée 
et de Thiers. 

C’est en mai 1850 que Cuvillier-Fleury et J.-J. Techener 
firent, pour le compte du prince, les premiers achats : ouvrages 
nécessaires au long travail d'histoire qu’il entreprenait, 
exemplaires entrant dans le premier plan qu’il se traça : 
réunir les produits les plus précieux des premiers typographes 
de tous les pays. Il rechercha les œuvres sorties des presses 
de l’imprimerie naissante, à Strasbourg, Cologne, Augsbourg, 
Milan, Venise, Nuremberg, Foligno, Ulm, Lyon. 

Après la mort de Louis-Philippe, il acheta, en mars 1851, 
les 3 504 volumes de la bibliothèque que Frank Hall Standish 
avait constituée, et léguée au Roï. Il se tint au courant des 
ventes. Sur les indications de Panizzi, il découvrit auprès de 
Gênes, en décembre 1855, le roi des manuscrits, les Très riches 
heures du duc de Berry. En 1859, pour ne citer que les princi- 
pales étapes de sa carrière de collectionneur, Édouard Bocher 
négocia pour son compte l’achat en bloc des 2 910 articles de 
la bibliothèque d’Armand Cigogne. Les achats isolés se multi- 
plièrent d’un bout à l’autre de l’année. 

L’acquisition des œuvres d’art suivit une marche parallèle : 
en 1856, les tableaux, les antiques, les mosaïques provenant 
de son beau-père, le prince de Salerne, et rachetés à la suc- 
cession ; en 1861, la collection Soltykoff et celle des dessins de 
maîtres de Frédéric Reiset. Nous ne suivrons point pas à pas 
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les progrès constants d’une collection dont les catalogues du 
musée Condé détaillent la composition et dont Gustave Macon 
a déjà marqué les étapes. Le prince s’y adonna complètement ; 
là encore, comme dans tous les actes de sa carrière, il ne 
cessa d’avoir sous les yeux l’image de la France. 

Peut-être y éprouva-t-il la consolation de quelques instants 
d’oubli, un répit à la douleur que les coups répétés du sort 
lui infligèrent en le frappant dans ses plus chères affections. 
De quatre fils et quatre filles que lui donna sa femme, deux 
fils seulement survivaient, le prince de Condé et le duc de 
Guise ; en 1866, un mois après la mort de la reine Marie- 
Amélie, Condé fut emporté par une fièvre typhoïde, à Sydney, 
en Australie, au cours d’un voyage autour du monde ; il avait 
vingt-deux ans. Le 6 décembre 1869, la duchesse d’Aumale 
succomba prématurément ; le duc l’adorait; il jeta sur le 
papier le cri de son cœur cruellement déchiré ; il concentra 
toutes ses affections sur son dernier enfant survivant, le duc 
de Guise, un être délicieux et spontané, alors âgé de quinze 
ans. 

En envoyant à Émile Augier ses regrets de n’avoir pu assister 
au succès de Paul Forestier, l’année précédente, 1868, :il 
ajoutait : « Mais les destins et les flots sont changeants. » 

Ils changèrent. Au lendemain de la révolution du #4 sep- 
tembre 1870, il accourut en France et se rendit directement 
à Paris. Quelle émotion lorsqu’il traversa la forêt de Chan- 
tilly ! Il dut repartir le 6, après avoir eu le temps d’une pro- 
menade sur les boulevards. Il écrivit quatre fois à Gambetta 
pour lui demander l’autorisation de prendre du service : il 
essuya un refus répété. Il n’avait plus de goût à rien ; il écri- 
vit : « Rien ne chasse la tristesse de mon cœur et les préoccu- 
pations de mon esprit ». 

Le corps électoral allait lui donner une revanche. Le 4 fé- 
vrier 1871, il avait écrit au comte de Reiset : « Si les électeurs 
de n’importe quel département me rendent le droit de servir 
mon pays, je ne bouderai pas à la besogne, quelque rude qu’elle 
soit. » Le 8, les électeurs du département de l’Oise l’envoyèrent 
siéger à la Chambre des Députés ; le 14, il s’embarqua à Sou- 
thampton avec le prince de Joinville, Laugel et Weber, et 
débarqua à Saint-Malo; il rejoignit le Gouvernement et l’As- 
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semblée nationale à Bordeaux. Peu après son arrivée, il mit 
500 000 francs à la disposition du département de l'Oise ; 
il apprit par le Moniteur que sur cette somme 25 000 francs 
étaient réservés à la commune de Chantilly. 

Les Allemands l’occupaient depuis le 15 septembre 1870. 
Trois états-majors s’y installèrent. Celui du duc de Mecklem- 
bourg choisit pour siège le petit château, qui, à défaut du 
grand, constituait encore une agréable résidence. Dans le 
courant de l’été, le duc d’Aumale recevait l’hospitalité de 
la baronne de Vatry, à Chaalis. La comtesse de Clinchamp, 
ancienne dame d’honneur de sa belle-mère et de sa femme, 
raconte qu’un jour il se présenta avec son fils, le duc de Guise, 
à la grille du parc la plus éloignée du château, celle que l’on 
appelle aujourd’hui la porte Vaillant, ouverte sur le village 
d’Avilly. Il aperçut un garde, et lui demanda s’il pouvait 
entrer. Il s’adressait à un vieux serviteur d’avant 1848, nommé 
Delafluterie. Le garde le considéra et, tout ému, s’écria : 
« C’est Monseigneur ! » 

Les Prussiens évacuèrent Chantilly le 17 septembre 1871, 
Le 17 octobre, le duc d’Aumale y revint. Il dîna à l’hôtel du 
Cygne, contre l’église, tenu par madame Mauclair, sœur 
de son ancien premier valet de chambre, Alfred Gouverneur, 
promu au rang d’homme de confiance; le prince l’avait 
spécialement chargé de rechercher dans la région tout ce qui 
pouvait provenir du château des Condé; Gouverneur avait 
le goût et l’intuition des belles gravures ; bien qu’'illettré, un 
flair étonnant lui avait permis de pister des livres rares, et 
de découvrir, l’un en France, l’autre en Italie, deux précieux 
incunables que le prince put, à bon compte, aligner sur les 
rayons du Cabinet des Livres. Le soir, il coucha dans son 
château : la première fois depuis vingt-quatre ans. 

Pendant son exil, il avait publié des pages d’actualité, 
vigoureuses et courageuses, qui mirent en vedette la noblesse 
de son caractère et obtinrent un grand retentissement ; il en 
écrivit d’autres où, suivant son penchant pour l’histoire, 
il évoquait le passé : autant de titres qui, le 30 décembre, lui 
valurent son élection à l’Académie française, par vingt-huit 
voix et un bulletin blanc sur vingt-neuf votants. Il occupa le 
fauteui! de Montalembert ; les dames de la Halle, en corps, 
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lui présentèrent leurs compliments. Le Gouvernement venait 
de le réintégrer dans son grade de général de division et lui 
témoignait sa haute estime en lui confiant la présidence du 
procès du maréchal Bazaine, où il prononça une des plus nobles 
phrases qui aient illustré notre histoire. 

Après les tristesses de l’exil et les deuils de famille, la vie 
allait-elle lui réserver un sourire? Il avait cinquante ans, 
la taille élevée et le port de tête un peu penché. On discernait 
à peine une légère claudication lorsqu'il marchait. Ses che- 
veux avaient blanchi ; la fumée de tabac teintait de roux sa 
moustache blonde. L'intelligence brillait dans le regard de 
ses yeux, d’un bleu intense et profond. A la tribune de la 
Chambre, il parlait d’une voix grave et forte, bien timbrée, 
un peu nasillarde, assaisonnée d’un léger accent parisien. 
Elle s’accompagnait de gestes sobres, d’un ton autoritaire. 
La redingote pincée et boutonnée à la taille accentuait sa tour- 
nure militaire. 

Or cet été-là, un nouveau deuil le frappa cruellement : 
le 7 juillet, il fit avec le duc de Guise une promenade à cheval 
qui devait être la dernière ; le 25, une courte maladie lui enleva 
brutalement son dernier enfant, à dix-huit ans. Avec tant de 
deuils au fond du cœur, il vécut douloureusement les vingt- 
cinq ans qui lui restaient à vivre. 

Peu de temps après la mort du jeune duc de Guise, Buisson 
de l’Aube, conte Ernest Daudet, le trouva dans sa chambre 
du petit château, entouré de reliques chères : la chevelure de 
sa femme, les derniers gants qu’elle porta, des souliers d’en- 
fant, des portraits d’elle, des miniatures de ses parents, de 
sa sœur Marie, de son frère le Prince royal, soulignés de 
boucles de leurs cheveux, des photographies de ses fils, un 
beau portrait de la reine Marie-Amélie jeune, par Gérard. Il 
lisait un registre où s’inscrivaient les dates de toutes ces morts. 

— Mais, monseigneur, dit Buisson, ce n’est pas une chambre, 
c’est une chapelle ardente. On ne peut vivre ici. 

— J'y vis pourtant plus qu'ailleurs. Avant moi, d’autres 
ont souffert comme moi, plus que moi, sans faiblir. Dieu 
aidant, j'irai jusqu’au bout. 

Il y parvint, mais combien désolée la voie qui l’y con- 
duisit ! 
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Un écho politique : le Conseil général de l’Oise le choisit 
pour son président. Un écho littéraire : l’Académie française 
fixa au 3 avril 1873 la date de sa réception. En vue de cette 
cérémonie, visite à Thiers, président de la République, et 
à Guizot, les deux grands ministres de son père, pour demander 
leur parrainage. Approbation du discours et prise de séance 
le 27 mars; présentation par le bureau de l’Académie au 
président de la République, qui l’appelle :.« Mon cher 
confrère »; et enfin le discours de réception où, pendant 
une heure et demie, le prince parla sans une défaillance dans 
la voix. 

Au mois de mai 1872, résurrection des courses sur l’hippo- 
drome de Chantilly ; on reconnut dans la tribune des princes : 
Aumale, Montpensier, Nemours, Joinville, Alençon, et le 
comte Vigier, le comte d’Hédouville, le vicomte Daru, etc. 

En 1876, l’œuvre accomplie par la mort se dressa de nou- 
veau, tangible, sous les yeux du prince. Quelle sinistre soirée, 
ce 8 juin où, par une pluie battante, à la lueur des flambeaux, 
il assista, sur le quai de Honfleur, au débarquement des cer- 
cueils de son père, de sa mère, de sa femme et de son fils! 
Le lendemain, à Dreux, il suivit à pied les chars qui condui- 
sirent les cercueils à la chapelle familiale. Il les vit mettre en 
place, et, pour la dernière fois, se referma la tombe où gisaient 
désormais les siens. La princesse de Salerne, sa belle-mère, 
l’avait accompagné. Elle mourra le 3 septembre 1881 dans la 
maison de la Nonette, au bout du parc de Chantilly, vers le 
village de Saint-Firmin. Ainsi se brisa pour lui le dernier 
lien avec le souvenir d’un héureux passé. 

Il puisa dans son amour pour l’histoire, les lettres et les 
arts les consolations qu'il en pouvait attendre et ne pouvait 
rencontrer que là. Elles devaient agir d’autant plus efficace- 
ment qu’il s’y mêla un sentiment très fort, prenant son origine 
dans les replis les plus intimes de son âme. Il ne se contenta 
pas de réunir des objets de collection pour en jouir égoïste- 
ment ; l’idée de les considérer comme un placement ne l’effleura 
même pas. Il se proposa un autre idéal, d’un ordre autrement 
élevé : l’accomplissement d’une œuvre qui marquerait l’une 
des étapes de la culture française. Il ne s’agit pas d’une hypo- 
thèse ; lui-même le déclara formellement. Après que, le 3 juin 
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1884, il eut rédigé le testament par lequel il léguait Chantilly 
à l’Institut, il dit : 

— Ne considérerions-nous pas comme une bonne fortune de 
posséder aujourd’hui la maison du connétable de Montmo- 
rency telle qu’elle existait en son temps? Ce qu’il n’a pas fait, 
j'ai voulu le faire. C’est à la fois un musée historique et un 
document que je lègue à mon pays. 

Là gît la raison profonde et légitime des conditions par 
lesquelles il exigea que tous les dispositifs adoptés par lui pour 
le domaine, pour le parc, pour le musée, fussent intégrale- 
ment respectés. Après quarante ans écoulés, on discerne au- 
jourd’hui cet intérêt historique qu’il prévit et que ceux qui ne 
pénétrèrent pas jusqu’au fond de sa pensée ne comprirent 
pas tout d’abord. 

Sitôt remis en possession de son domaine, il fit venir ses 
livres entassés au château de Twickenham ; il les installa 
dans une galerie expressément aménagée pour les recevoir 
et qui devint le Cabinet des Livres. Quant à l’ensemble des 
ouvrages constituant plus spécialement les instruments de 
travail indispensables, il leur attribua la salle de théâtre dont 
la scène avait vu s’ébattre la baronne de Feuchères : d’où le 
nom de bibliothèque du théâtre qu’on lui donne encore 
aujourd’hui. 

Mais où loger le reste? Cette quantité de tableaux, de des- 
sins, de gravures, de meubles, de bibelots qu’il accumulait 
depuis vingt-quatre ans, et dont le nombre ne cessera de s’ac- 
croître jusqu’à la fin de ses jours, en dépit de ses bonnes 
résolutions de « s’arrêter ». Bien entendu, le petit château, 
même agrandi des soubassements, s’avérait insuffisant. Une 
seule solution s’imposa, conforme au vœu qu’il avait formé 
depuis longtemps : reconstruire le grand château. Il s’attacha 
passionnément à le réaliser. 

Le château médiéval n’offrait dans sa construction rien de 
particulièrement esthétique ; il ne s’imposait même pas par 
la puissance de sa masse. La note d'élégance lui fut conférée 
par les architectes de la Renaissance ; encore se borna-t-elle 
à la cour intérieure. 

La bâtisse due à Mansart offrit l’inconvénient capital 


1. Construit sous la Renaissance par Jean Bullant. 
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d’écraser de la lourdeur de ses tours le chef-d'œuvre de Jean 
Bullant, et de provoquer l’ennui par la monotonie de ses 
courlines et des rangées de fenêtres qui les trouaient à inter- 
valles réguliers. 

Le duc d’Aumale voulut éviter ces fautes. Il adopta pour 
le chateau neuf un style contemporain de celui du petit châ- 
teau dont il tenait à dégager les lignes, à mettre en valeur 
la silhouette. Il choisit pour le construire l’architecte Daumet. 
Ce dernier dut adapter son plan au tracé ancien et utiliser 
les soubassements assis sur le rocher ; les murs dressés en 
dehors de ce périmètre se seraient enfoncés dans la vase. 
Les dispositions intérieures furent combinées en vue de la 
mise en valeur des œuvres d’art, c’est-à-dire adaptées à leur 
destination de musée. 

La construction, commencée en 1876, s’acheva en 1882. 
Elle coûta près de cinq millions et demi. On supprima le pont 
donnant accès à l’entrée de la façade du petit château du 
côté de la rampe du Connétable ; il faisait double emploi avec 
celui jeté sur les douves pour entrer dans la cour, le jour où 
l’on combla le fossé séparant les deux châteaux ; une grande 
baie vitrée avec balcon remplaça l’ancienne porte. 

A l’intérieur on remit en place les toiles de Sauveur- 
Lecomte. Au centre, une vitrine placée au-dessus de la che- 
minée reçut les armes et des portraits du Grand Condé, des 
guidons, un drapeau pris à Rocroy. On meubla le Salon de 
Musique, la Grande Singerie, la Chambre de M. le Prince. 

En souvenir de l’ancienne Galerie des Cerfs, le prince 
baptisa de ce nom la nouvelle et imposante salle à manger ; 
il y donna un « dîner expérimental » le 11 novembre 1880, et, 
l’expérience ayant réussi, un grand dîner en musique le 21 no- 
vembre. L'architecte se conforma aux indications des dessins 
de Du Cerceau pour reconstituer la galerie qui reçut les 
vitraux provenant d’Écouen et représentant l’histoire de 
Psyché. 

A l’angle sud du château, Daumet, habilement, dressa la 
chapelle. L’ébéniste Drouart restaura les panneaux de bois 
anciens et exécuta les boiseries de la sacristie. Une heureuse 
disposition permit de la diviser en deux parties grâce à la 
hauteur de l’autel de Jean Goujon, provenant aussi d’Écouen ; 
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des vitraux du xvi° siècle et de même origine flambèrent aux 
hautes fenêtres. Derrière l’autel, une chapelle funéraire abrita 
le monument des cœurs des Condés avec les bronzes de Jacques 
Sarazin ; entreposés à l’hôtel de Lassay, ils furent ramenés 
de Paris après la vente du Palais-Bourbon au Gouvernement ; 
l’un des quatorze bas-reliefs avait disparu au Musée des 
Monuments français, entre 1806 et 1815. 

Le 11 mai 1879, l’évêque de Beauvais présida au baptême 
des cloches, Louise, Amélie, Hélène. Enfin, le 18 septembre 
1883, on apporta de l’église paroissiale, afin de les réinté- 
grer dans le monument qui avait été construit pour les rece- 
voir, les cœurs des Condés ; le duc d’Aumale y déposa lui- 
même celui de son fils aîné parce que titré prince de Condé. 
Après cette première cérémonie, l’évêque de Beauvais bénit 
la chapelle et la consacra à saint Louis, « cérémonie sans 
ostentation ni cachoterie », comme l’avait voulu le prince. 

De nouvelles statues, heureusement choisies, s’ajoutèrent 
aux anciennes pour peupler le parc. Celles de Molière et de 
Le Nôtre par Tony Noël, de La Bruyère par Thomas, de Bos- 
suet par Guillaume encadrèrent au milieu du Grand Parterre 
la statue de Condé, par Coysevox. D’autres figurèrent des sujets 
mythologiques, ou des animaux évoquant les chasses à courre, 
chiens et cerfs de bronze. La statue de Jeanne d’Arc par Chapu 
s’agenouilla dans la rotonde de la Galerie de Peinture ; on 
plaça dans les niches, de chaque côté de la herse, des copies 
des Esclaves de Michel-Ange, en souvenir des originaux 
donnés par François [°° au Connétable pour son château 
d’Écouen, et que l’on peut admirer au Louvre. 

Le duc d’Aumale, volontairement, laissa inachevé le pla- 
fond qui domine l’escalier d’honneur, dont la rampe de fer 
forgé est typique de l’art décoratif de ce temps ; il fit copier 
sur le fameux Bélier de Syracuse la tête de bélier que l’on 
y voit. Le plafond resta longtemps en blanc. Le prince atten- 
dait que la victoire rendît à la France les provinces perdues 
après la guerre de 1870 ; il comptait y faire peindre à fresque 
une allégorie consacrant le souvenir de la récupération de 
l’Alsace et de la Lorraine ; il avait à l’avance rédigé l’inscrip- 
tion qu’on y graverait : Finibus patriæ restitutis. 

Lorsqu'il comprit qu’il n’assisterait pas à l'événement 
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qui aurait comblé son plus ardent désir, 1l commanda au 
peintre Diogène Maillart une vaste peinture allégorique où 
l’Espérance tient d’un bras le drapeau aux trois couleurs, et, 
de l’autre, désigne une étoile orientée à l’est. 


Sa demeure reconstruite, le duc d’Aumale rapporta ses 
collections d'Angleterre et les y installa. Sans répit, il continua 
l’œuvre entreprise en 1848. Il suivit les ventes, guetta les 
pièces maîtresses, compulsa les catalogues, et ne cessa pas 
d'acheter. Nous nous bornerons ici à signaler ses principales 
acquisitions. 

Alexandre Lenoir, le célèbre créateur du Musée des Monu- 
ments français sous la Révolution, avait, au début du xix° 
siècle, composé une collection de portraits. Il la vendit en 
1838 au duc de Sutherland, auquel le duc d’Aumale la racheta 
en 1876. La plupart de ces portraits sont des chefs-d’œuvre. 
Tous offrent un puissant intérêt historique. Soixante-neuf 
sont des peintures à l’huile, et cent soixante-huit des pastels 
ou des crayons de couleur. 

Ils ont pour auteurs les Clouet, Corneille de Lyon, Pour- 
bus, Mierevelt, Mignard dont le Molière est le plus vrai, le 
plus vivant, le plus douloureux, le plus beau que l’on con- 
naisse ; Philippe de Champaigne, Rigaud, Drouais qui a peint 
en Hébé une délicieuse Marie-Antoinette, dauphine. De qui 
est ce chef-d'œuvre de la peinture flamande au xv° siècle, 
le Grand bâtard Antoine de Bourgogne ? On ne sait. Il fut donné 
au prince par-dessus le marché, parce qu’il ne figurait pas 
au catalogue. 

C’est en Écosse que le duc d’Aumale découvrit, en 1877, 
les cent soixante et un portraits, dessins lavés à l’aquarelle, 
de Carmontelle, qui nous restituent, dans ses attitudes fami- 
lières, toute la société française du xvirr° siècle. En 1879, il 
négocia avant la vente publique l’achat de la collection de 
tableaux de Frédéric Reiset, le même auquel il avait anté- 
rieurement acheté une série importante de ses plus beaux 
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dessins. Parmi les plus remarquables de ces nouvelles acqui- 
sitions, on cite la Mort de la Vierge de Giotto, le portrait de 
Simonetta Vespucci de Pollajuolo, l’ Automne de Botticelli, 
le Mariage mystique de saint François par Sassetta, et l’admi- 
rable Vierge de Miséricorde de Charonton et Villatte, sans 
compter des œuvres parmi les plus brillantes de Poussin, de 
Ingres et de Gérard. 

Les titres ne manquaient donc pas au prince pour être élu 
membre de l’Académie des Beaux-Arts. Ce fut chose faite 
le 14 février 1880. Quelques jours plus tard, comme il s’entre- 
tenait de cette élection avec le nouveau président, Jules Grévy, 
il s’aperçut que ce premier magistrat de la République igno- 
rait totalement qu’il lui incombait d'approuver la nomination 
des membres de l’Institut. 

Vers cette époque, il reçut en don de l’impératrice Eugénie 
une calèche historique dont Raimbeaux, l’écuyer de Napo- 
léon IIE, conta un jour l’histoire à Quatrelles l’Épine, qui 
nous en a confié le récit : « Sous l’Empire, à Compiègne, un 
marchand d’antiquités avait un vieux carrosse ayant appar- 
tenu à Marie-Antoinette, puis à Marie-Louise, et enfin à la 
reine Marie-Amélie. On le signala à l’Empereur qui, incognito, 
alla le voir. Ayant reconnu son authenticité, le souverain 
l’acquit séance tenante pour 10 000 francs. Ce prix, excessif 
pour l’époque, indique que l’incognito de l’acquéreur ne fut 
pas respecté. On remisa le carrosse au Louvre. 

» Après la guerre, l’Empereur le revendiqua avec les 
objets lui appartenant en propre. Les formalités furent longues 
et l'Empereur mourut. Quand l’Impératrice entra en posses- 
sion des objets revendiqués, elle pensa que le carrosse pourrait 
être pour le duc d’Aumale un souvenir de sa mère. Raimbeaux, 
chargé de pressentir le duc, reçut une réponse affirmative. 
Le prince répondit que non seulement il serait heureux de 
recevoir cette voiture, mais encore qu’il s’en souvenait par- 
faitement et se trouvait en possession du dessin et de la gravure 
qui la représentent. » 

Après son élection à l’Académie des Beaux-Arts, dans la 
notice consacrée à son prédécesseur de Cardaillac, le prince 
glissa un éloge de Victor Hugo. Le poète, touché de l’attention, 
l'en remercia avec sa simplicité coutumière : « Cher et Royal 
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confrère, je viens de lire vos nobles paroles sur moi, je vous 
écris ému. Vous êtes né prince et devenu homme. Pour moi, 
votre royauté a cessé d’être politique, et maintenant est his- 
torique ; ma république ne s’en inquiète pas. Vous faites partie 
de la grandeur de la France. Et je vous aime. » 

La république des politiciens prouva plus de susceptibilité 
que celle du poète. Elle conçut de l’inquiétude. Elle prit 
ombrage du fait que de nombreux officiers suivaient les chasses 
à courre du duc d’Aumale à Chantilly. Le chef du Bureau 
de l’Infanterie au Ministère de la Guerre se chargea de l’en 
informer ; c'était un ancien subordonné, et surtout un obligé 
du prince : le général Boulanger. Il se présenta à Chantilly 
sans être annoncé. Il dut attendre longtemps le retour de la 
chasse ; non sans embarras, il exposa l’objet de sa mission. 
Le duc d’Aumale l’écouta debout, le regarda droit dans le 
blanc des yeux, et, quand le général eut terminé son exposé, 
le congédia le plus calmement du monde, « en trois fières 
paroles ». Le général Boulanger ne répliqua rien, et partit. 

Quelque temps après cette visite, on se préparait à fêter le 
14 juillet. Le général duc d’Aumale se trouvait à Paris. Ne 
recevant aucune instruction au sujet de la revue, il regagna 
le 143 au matin sa résidence officielle, Chantilly. I1 donna des 
ordres pour pavoiser et illuminer à l’occasion de cette fête, 
qu’il appelait la fête du Drapeau. 

En janvier 1883, Gambetta mourut. Ce même mois, on 
arrêta le prince Napoléon. Le 25 février, on mit en non-acti- 
vité par retrait d’emploi le duc d’Aumale et ses neveux, 
les ducs de Chartres et d'Alençon. La note de service du général 
Thibaudin parvint au prince le 1° mars : il s’inclina. 

Il se consacra exclusivement à ses travaux historiques, 
et à l’enrichissement de ses collections. Au cours de cette 
période, 1l acheta quelques-unes de ses plus belles pièces : 
en 1885, le diptyque attribué à Memling et exécuté en 1460 
pour Jeanne de France, duchesse de Bourbon; le tableau 
commandé en 1788 à Carle Vernet et représentant son grand- 
père et son père, à cheval, en tenue de chasse. Au mois de 
décembre de la même année, il paya à la succession de lord 
Dudley 625 000 francs, « un joli denier » a-t-il dit lui-même, 
le petit panneau de bois où Raphaël peignit les Trois Grâces. 
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Mais le Gouvernement ne s’en tint pas aux premières mesures 
prises contre les princes. Il fit voter par la Chambre et par 
le Sénat la loi de proscription. « L’incohérence de la rédac- 
tion, écrivit le duc d’Aumale, trahit le trouble de la conscience 
du rédacteur. » Un article spécial visait à empêcher le dépar- 
tement de l’Oise de choisir le président du Conseil général à 
son gré ; il interdisait de plus l’entrée à l’école de Saint-Cyr 
d’un petit-neveu du duc d’Aumale, le prince Henri d'Orléans, 
âgé de dix-huit ans. 

A la fin du mois de juin, le duc d’Aumale se rendit à Eu ; 
il assista au départ de son neveu le comte de Paris, exilé, 
puis revint à Chantilly. Il y reçut la lettre du ministre de la 
Guerre lui annonçant sa radiation des contrôles de l’armée. 
Il prépara un pourvoi devant le Conseil d’État, puis, le 41 juil- 
let, il écrivit au président Grévy la fameuse lettre, si ferme de 
ton et si noble d’allure, qui devait infailliblement provoquer 
son expulsion hors de France ; il le savait en l’écrivant, mais 
sa conscience la lui imposait. Le lendemain, il quitta Chan- 
tilly pour se rapprocher de la frontière et éviter les indiscrets, 
et s'arrêta dans sa propriété du Nouvion, dans l’Aisne. Le 
décret d’expulsion, pris le 13 juillet, lui fut notifié le 14 par 
le directeur de la Sûreté générale. 

Il avait adressé ses adieux à quelques amis fidèles, adieux 
qu’il termina par ces mots : « Au revoir, s’il plaît à Dieu. » Et, 
le 15, il s’achemina encore une fois vers l’exil. À son âge, le 
coup lui sembla rude. « Je refoule tout, dit-il; je sens que 
cela me prend au cœur. » Au sortir de Nouvion, il traversa 
ses bois ; 1l soupira : « Salut, mes grands chênes ! » Dans sa 
voiture, il emportait les Trois Grâces et la Vierge d'Orléans 
de Raphaël. Les intimes qui organisèrent le départ n’avaient 
pas voulu qu’il prît le train, afin qu’il ne s’aperçût pas du 
moment où il passerait la frontière. À Bruxelles, des caisses 
de livres et de papiers d’archives le rejoignirent, de quoi 
alimenter ses travaux pendant plusieurs années. Il acheta 
une maison à Bruxelles et une autre à Londres ; il les meubla 
et les décora avec des objets venus de Chantilly. Il avait tou- 
jours sa maison de campagne de Woodnorton, près d'Oxford. 
Il s’y rendit à la fin du mois d’août ; là, le 29 septembre, 
il chargea Édouard Bocher, Denormandie et Edmond Rousse 
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de communiquer à l’Institut de France la lettre par laquelle 
il les informait qu’il transformait en donation immédiate, 
sous réserve d’usufruit, le legs, consenti en 1884, du domaine 
de Chantilly. L'Institut accepta. 

Ce nouvel exil dura trente-deux mois. Le 16 juin 1888, la 
commission administrative centrale de l’Institut demanda, 
par lettre adressée au président du Conseil, ministre de 
l’Intérieur, le retour du duc d’Aumale; Alfred Mézières 
attesta que si le prince était autorisé à rentrer en France, il 
accepterait et rentrerait immédiatement. 

Le duc d’Aumale reçut à Bruxelles, le 8 mars, un télégramme 
de félicitations du prince de Galles. Le soir même, Limbourg 
et Mézières lui transmirent l’avis officiel annonçant la signa- 
ture par le président Carnot du décret qui l’autorisait à ren- 
trer en France. À la Chambre, 316 voix contre 147 confir- 
mèrent cette mesure : les boulangistes et les « pointus » 
votèrent contre. 

Il partit de Bruxelles le matin du 11 mars. Pour éviter les 
manifestations qui l’attendaient à la gare de Chantilly, il 
descendit du train à Creil, où sur le quai il trouva son ami 
le banquier Joubert venu avec son fils le saluer à son arrivée. 
Une voiture le conduisit à Chantilly, à la Maison carrée, 
chez le prince de Joinville. Lorsqu'il le quitta pour se rendre 
au château, il ne put empêcher les habitants de l’acclamer et 
de l’escorter. Son fidèle Gouverneur avait tout préparé au 
châtelet pour le recevoir ; c’était alors un vieillard solide 
et superbe, à la figure rouge encadrée de grands favoris 
blancs. Dans son impatience, après cette longue et pénible 
séparation, de revoir ce qu’il avait laissé et qui était vérita- 
blement une part de lui-même, le duc d’Aumale ne voulut 
pas se coucher sans avoir fait à travers la nuit un tour dans 
son musée ; Gouverneur le suivit pas à pas au cours de cette 
visite émouvante. 

A la première heure, le lendemain, il reçut devant l’escalier 
d’honneur les souhaits de bienvenue des gardes de la forêt, 
des piqueurs et des gens de meute. Aussitôt après, il partit 
pour Paris. Il se rendit à l’Élysée ; sa première visite fut pour 
le président Sadi Carnot, la deuxième pour Jules Simon, et 
la troisième pour ses confrères de l’Institut au Palais Mazarin. 
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Le soir, il assista à un banquet offert par la Société des Amis 
des Livres. Il rentra à Chantilly à onze heures du soir, et vit 
les maisons pavoisées et illuminées en son honneur. Le 30 mars, 
l’Académie des Sciences morales et politiques l’élut au fau- 
teuil de Rosseuw-Saint-Hilaire. Le Conseil municipal de Chan- 
üilly organisa une souscription réservée uniquement aux 
habitants de la commune ; chacun devait verser de dix cen- 
times à un franc ; le montant devait servir à offrir au prince 
une médaille d’argent ; Patey en reçut la commande. L’année 
suivante, le maire la remit au duc d’Aumale, avec un parche- 
min où s’alignaient les noms de tous les souscripteurs. 

Entre temps, d’Angleterre et de Belgique, les livres et les 
objets de collection rentraient au bercail. Désormais le prince 
n'eut plus de cesse qu’il ne parachevât son œuvre. Il donna 
au musée son organisation et son caractère définitif. Il l’agran- 
dit des pièces composant le Logis; pendant quelque temps, 
elles avaient servi d’habitation au comte et à la comtesse de 
Paris ; il en changea la destination. 

Il désigna lui-même la place de tous les objets, de tous les 
tableaux et des dessins accrochés aux murs. Et comme il ne 
faisait rien qu'après mûre réflexion, il élabora un plan de 
travaux. Petit à petit, la décoration du château se compléta ; 
mû par le souci constant de rappeler le passé de Chantilly 
et tout ce qui y touchait, il illustra le plafond du Cabinet des 
Livres avec les armoiries des compagnons d’armes du Grand 
Condé, et celui de la Galerie des Cerfs avec les armoiries 
des successifs propriétaires du domaine. La restauration des 
Grandes Écuries se poursuivit, et celle des berges des pièces 
d’eau et des canaux. Deux molosses de pierre gardèrent 
l'entrée de la Galerie des Cerfs. Une copie par Jonchery de 
la statue du duc de Bourbon par Lemaire se dressa au bas du 
grand escalier, non loin d’un loup et d’un sanglier de bronze 
d’Auguste Cain. 

Dans le parc, de nouveaux vases de marbre détachèrent 
sur le fond sombre des charmilles la blancheur de leur galbe. 
À la pointe de l’île d'Amour, un pavillon de treillage abrita 
une statue d’Éros copiée sur l’antique; bientôt, une Vénus 
de Médicis lui fera vis-à-vis à l’entrée de l’île. La maison 
de Sylvie cessa, comme le Logis, de servir d'habitation ; elle 
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reçut de magnifiques tapisseries, des tableaux, des esquisses 
et des maquettes de sculptures de la princesse Marie. Le 
duc d’Aumale l’agrandit d’une rotonde, construite exprès 
pour recevoir les belles boiseries, aux motifs cynégétiques, 
qui ornaient précédemment l’élégant pavillon de chasse de la 
forêt de Dreux ; en les transportant à Chantilly, il les sauva 
d’une destruction certaine. Il transforma le Jeu de Paume 
également en salle de musée, y dressa la tente d’Abd-el-Kader, 
qu’il entoura de trophées africains, et y plaça le luxueux 
carrosse qui ne servit jamais qu’une fois, lorsque le duc 
de Bourb n s’en servit pour assister au sacre de Charles X ; 
auprès, la calèche donnée par l’impératrice Eugénie. Il gar- 
nit les murs de tapisseries, de tableaux, de vitrines, où il 
rangea les riches harnachements des chevaux attelés au car- 
rosse du duc de Bourbon, et les drapeaux sous lesquels l’ar- 
mée d Condé combattit en Russie, en 1798. 

Tout en donnant au musée sa forme définitive, le prince 
acheva son Histoire des princes de Condé, dressa lui-même 
1: catalogue de ses manuscrits et continua d’acheter des 
œuvres de maîtres. Chaque grande vente de livres lui apporta 
sa contribution, notamment celles de Destailleurs, du comte 
de Lignerolles, du baron Seillière, de Maglione, du comte 
du Fresne, de Hamilton, et celle d’un amateur, demeuré 
inconnu, qui avait réuni des merveilles, surtout pour le 
xvi® siècle. 

En 1891, le prince eut la chance de mettre la main sur le 
Psautier de la reine Ingeburge, un manuscrit vraiment royal, 
exécuté très vraisemblablement entre 1195 et 1200, et parvenu 
jusqu’à nous avec la vivacité de ses couleurs, la fraîcheur de 
son vélin et l’éclat de ses ors. La reine ajouta au calendrier, à 
sa date, la mention de la bataille de Bouvines, qui est restée 
l’un des plus imposants sommets de l’histoire de France ; 
cette mention et celle de la mort de son père sont les seules 
qu’Ingeburge y ait inscrites; elle comprit donc l’immense 
portée de cette victoire pour l’avenir du royaume et celui de 
la dynastie capétienne. Devenu un reliquaire d’histoire, ce 
manuscrit appartint ensuite à saint Louis qui, tandis qu’il 
priait, en feuilleta les pages. Ses miniatures servirent de 
modèles à des vitraux de la cathédrale de Chartres. 
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Au cours de cette même période, le Prince réalisa encore 
quelques-uns de ses plus heureux achats : Le Coche ou le Débat 
d'amour de la reine Marguerite, le Bréviaire de Jeanne 
d’Évreux, les quarante miniatures de Jean Fouquet, provenant 
du livre d’Heures d’Étienne Chevalier. Pour enlever cette 
dernière affaire, il alla à Cologne la négocier en personne. 

Parmi les tableaux entrés au musée à cette époque, voici les 
Cuirassiers de 1805 de Meissonier, le Concert champètre 
de Corot, le panneau de Filippino Lippi représentant Esther 
devant Assuérus, un pur chef-d'œuvre, et enfin la série des 
portraits dits des Clouet, qui sufliraient à établir la célébrité 
d’un musée. Le duc d’Aumale les acquit du comte de Carlisle, 
dont un ancêtre les avait lui-même achetés en Italie de la 
succession du dernier des Médicis au xvurr° siècle. Il en pos- 
sédait déjà quelques-uns ; le total s’éleva désormais à 363, 
représentant les deux tiers au moins de la collection de ces 
dessins réunie par Catherine de Médicis. Depuis Louis XII 
jusqu’à Henri IV, toute la société française ressuscite en ces 
figures traduites avec un réalisme intense, une vérité, une 
finesse psychologique et une vigueur de trait auxquelles seuls 
les grands artistes peuvent prétendre. 

La dernière acquisition du duc d’Aumale, qui devait mourir 
quelques semaines plus tard, date du 1° avril 1897 : le por- 
trait de l’émir Abd-el-Kader, peint en 1864 à Constantinople 


par Chlebowski. L'œuvre s’achevait sur un dernier grand 
souvenir africain. 


Sauf pendant la période de son commandement à Besan- 
çon, le duc d’Aumale, après 1871, demeura le plus souvent 
à Chantilly, la résidence préférée dont il avait fait sa rési- 
dence officielle. Il voyagcait parfois. Au printemps, 1l se 
rendait habituellement dans ses propriétés de Sicile, à Palerme 
et à Zucco. Il allait fréquemment à Paris. Il assistait aux 
séances des différentes classes de l’Institut, dont il faisait 
partie. Il aimait beaucoup le théâtre et fréquentait la Comé- 
die-Française, où il avait sa loge. Le voyant partir en voiture, 
les commères disaient : 
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— Tiens! Le Prince qui descend à Paris. Pour sûr qu’à 
Chantilly, ce soir, il y aura quelques livres de plus. 

Lorsqu'il n’attendait pas d'invités, 1l se levait de bonne 
heure ; il alternait les promenades dans le parc, en compa- 
gnie pendant longtemps de Salem et Aïcha, deux magnifiques 
sloughis, avec les promenades à cheval ou en voiture dans 
la forêt et avec les séances de travail dans le Cabinet des Livres, 
où un fauteuil en tapisserie à ses armes, et à la mode de son 
temps, marque toujours sa place. C’est là qu’il passait ses 
soirées jusqu’à minuit, où il se couchaït. Il consacrait de longs 
moments au salon d'Orléans, réservé aux cartons de dessins 
et de gravures, qu’il prenait toujours plaisir à examiner. 
La saison venue, il chassait à courre et à tir ; on a conservé 
ses fusils, les cordelettes avec lesquelles il couplait ses chiens, 
ses couteaux de chasse, appliqués à des trophées où brillent 
les boutons de son équipage et ceux de l’équipage des Condé. 

Il recevait souvent à déjeuner ou à dîner les membres de 
sa famille et quelques intimes. Il donnait aussi de grandes 
réceptions, qui cessèrent après le dernier exil. Mais à partir 
de ce moment, le musée étant définitivement constitué, il 
accueillit différents corps savants : par deux fois, en 1890 et 
en 1892, la Société de Géographie de Lille; au mois de 
septembre 1892, le congrès de la Library Association of the 
United Kingdom, la grande association qui groupait les 
bibliothécaires anglais ; en 1896, les Antiquaires de Picardie ; 
le 26 octobre de cette même année, l’Institut de France, à 
l’occasion de la célébration de son centenaire. 

Les fameux déjeuners du dimanche durèrent jusqu’à la 
fin. On sait que le duc d’Aumale y conviait une élite d’intel- 
lectuels et d’artistes, des confrères de l’Institut, des écrivains, 
des savants, des peintres, des sculpteurs, des musiciens, 
quelques grands noms de l’aristocratie et de l’armée, les 
candidats à l’Académie française ou à celles des Beaux-Arts 
et des Sciences morales et politiques, dont il n’acceptait la 
visite rituelle qu’à sa table; ainsi reçut-il Émile Zola; il 
conserva un agréable souvenir du déjeuner auquel prirent 
part Alphonse Daudet et sa femme. 

A la gare, les invités montaient dans les voitures qu'il 
envoyait au-devant d’eux; ses gens arboraient la livrée de 
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France, bleu-de-roi et argent. S’il venait lui-même à leur 
rencontre, il les faisait passer par les portes, ouvertes à deux 
battants, des Grandes Écuries, que voitures et chevaux tra- 
versaient au trot, manière de souligner l’immensité de ce 
merveilleux monument. A la volée, il lançait à ses hôtes des 
indications piquées d’anecdotes. 

Il recevait le plus souvent son monde dans la Galerie des 
Actions de M. le Prince, d’où, à midi, l’on passait dans la 
Galerie des Cerfs pour déjeuner. « Je retrouve les salières, 
les plats de Twickenham, a noté Ludovic Halévy dans ses 
Carnets. Un peu bourgeois, pas le genre d’aujourd’hui, pas 
de chic, même chez les domestiques. Tout admirablement tenu, 
sans fracas ni tapage. Des biscuits de Reims, cela ne se voit 
plus que là ; l’air d’autrefois, je le répète. Il y a là de vieux 
serviteurs qui gardent les vieilles manières. » On prenait 
le café dans la Galerie de Peinture, après quoi chacun se 
promenait librement à sa guise à travers les salles. Vers 
quatre heures, la compagnie se retrouvait au Cabinet des 
Livres. À ce moment se présentaient ceux qui avaient déjeuné 
au château le dimanche précédent et qui rendaient leur visite 
de digestion. 

Le duc d’Aumale disait : 

— Chantilly me plaît surtout parce que j'en peux faire 
les honneurs et parce qu’on n’y parle que de l’art, de la litté- 
rature, de l’armée. 

Lui-même conduisait ses invités, expliquant, contant, 
évoquant des souvenirs, parsemant ses propos d’anecdotes 
vécues, et souvent savoureuses. Dans la Galerie des Actions 
de M. le Prince, il commentait les batailles de Condé : 

— C'était de l'Histoire promenée, dit un jour le peintre 
Benjamin Constant. 

On prenait parfois le thé dans le salon précédant l’apparte- 
ment. C’est là que le Prince fournit ce curieux détail à Edmond 
Radet : 

— Avez-vous remarqué le grand escalier? J’ai demandé 
à M. Daumet de reproduire ici les dispositions du Palais- 
Royal, et voici pourquoi. Lorsque mon père revint d’exil, 
en 4814, dès son arrivée à Paris, il courut au Palais- 
Royal revoir la demeure de ses ancêtres. Très troublé, il 
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s’arrêta au pied de l’escalier et baisa la première marche. 
C’est ce souvenir-là que j’ai voulu garder. 

Montrant dans le Cabinet des Livres le buste de Condé par 
Coysevox : 

— Nous l’avons retrouvé gisant dans les combles. 

Dans cet ordre d'idées, il rappelait à Paul Lippmann : 

— Je me suis surtout efforcé de mettre en valeur les objets 
d’art que mes ancêtres avaient pu recouvrer et qui, pour la 
plupart, étaient restés enfouis pêle-mêle dans les hangars. 
Ainsi ces merveilleux carreaux de faïence de Rouen, que j'ai 
fait encastrer dans le grand vestibule d’honneur, étaient 
oubliés depuis 1817 dans des caisses de rebut. 

Le successeur du duc d’Aumale à l’Académie des Beaux- 
Arts, le prince d’Arenberg, dans la notice qu’il lui consacra, 
recueillit un certain nombre des appréciations qu’il émettait 
sur les tableaux de sa collection devant lesquels il arrêtait 
ses hôtes. Elles paraissent révélatrices de ses goûts et de ses 
tendances artistiques, et aident à comprendre la philosophie 
de la formation du Musée. 

Lorsqu'il pénétrait dans la Galerie de Peinture, il se diri- 
geait tout d’abord droit au tableau de Meissonier, Les Cui- 
rassiers avant la charge ; le peintre fut le seul à estimer que 
le Prince, qui, pour l’obtenir, avait déboursé la forte somme, 
ne l’avait pas payé assez cher. Et il disait : 

— Voyez-vous ces hommes et ces chevaux? Ils se préparent 
à charger, ils savent qu’ils vont passer par une épreuve ter- 
rible. C’est la grande poésie de la guerre. La belle ordonnance 
du tableau a rendu toutes les sensations de ceux qu’il repré- 
sente. 

Passant à la toile de Fromentin, qui montre des Arabes 
chassant au faucon : 

— Les Arabes sont ceux dont il a partagé la vie. Il retrouve 
l’élégance native des hommes et la grâce des chevaux ; mais 
pourquoi Fromentin a-t-il choisi un ciel brumeux? Dans 
ses livres, il a mieux rendu l'éclat et l’ardeur du soleil du 
Sahara. 

Le duc d’Aumale connaissait tout un répertoire d’anecdotes 
dont l’ancien évêque d’Autun fut le héros; il manquait 
rarement de raconter celle, bien connue, de la présentation 
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du prince de Bénevent au vieux prince de Condé, en 1815. 
A côté, il montrait le portrait des Deux Waldegrave par sir 
Josuah Reynolds ; de lady Waldegrave, dont la petite-fille 
lui avait donné cette toile, il disait : 

— Elle s’est mariée quatre fois : par convenance, par inté- 
rêt, par bêtise, et par amour. 

Puis, désignant le génial Molière de Mignard : 

— Il a les yeux rouges, du fard de la veille ; il est encore 
au lit, quand Mignard entre soudain, le fait lever, lui jette 
une couverture sur les épaules et lui dit : « Assois-toi là, je 
vais faire ton portrait. » 

Son attitude se nuançait de respect en entrant dans le 
Santuario. Voici son commentaire sur la Vierge d'Orléans de 
Raphaël : 

— L'enfant est divin, le front est lumineux, les yeux 
sont profonds et mélancoliques ; 1l sait la tristesse de la 
terre, le sort qui lui est réservé ; il est Dieu, mais il est 
homme aussi, et ses bras sont tendus avec tendresse vers sa 
mère. 

Le prince d’Arenberg et Gruyer rapportent de même façon 
le commentaire dont il saluait les Trois Grâces : 

— À droite, c’est la vierge : un léger voile, pas de bijoux. 
À gauche, la femme dans le plein de sa beauté : pas de voiles, 
de riches joyaux. Au centre, tournant le dos, la femme dans 
toute sa maturité : des formes opulentes, des ornements, une 
coiffure savante. Chacune tient non pas une pomme, mais 
un globe, ce qui signifie qu’à tout âge la beauté a l’empire 
du monde. : 

Quelle émotion lorsque, dans la Galerie des Actions de 
M. le Prince, il désignait ce drapeau pris à Rocroy, ces armes 
du Grand Condé, ce portrait du héros à vingt-deux ans par 
Stella, si charmant et si frais, et, si dramatique, exécuté au 
moment de la mort, celui que modela Coysevox ! 

On pourrait allonger indéfiniment la liste des illustrations 
qui, suivant une tradition trois fois séculaire chez les maîtres 
de Chantilly, furent les hôtes du duc d’Aumale : l’impéra- 
trice d'Autriche, le grand-duc Wladimir pour qui le prince 
organisa une chasse le 18 septembre 1883, et dont le portrait, 
avec celui de la grande-duchesse, en tenue de veneur, orna 
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la maison de Sylvie. De retour en Russie, le grand-duc fit 
exécuter la copie d’un tableau dont la place était marquée à 
Chantilly : il représentait l’hallali du cerf pris dans Je canal, 
devant le Vertugadin, lors de la chasse offerte par le prince de 
Condé au comte du Nord, en 1782 ; le prince de Condé l'avait 
commandé à Le Paon et expédié au czar Paul I°" pour lui 
rappeler cet épisode de son séjour au château. Le duc d’Aumale 
plaça cette copie, parmi d’autres toiles cynégétiques, dans le 
vestibule du petit château. 

Quel cadre plus élégant, plus somptueux et plus émouvant 
pouvait-on rêver pour y dérouler les grandes cérémonies farni- 
liales ? Elles chargeaient de nouveaux souvenirs ce beau site, 
enrichissant les trésors d'histoire qui s’y accumulèrent len- 
tement au cours des âges. 

Le mariage de la princesse Marguerite d'Orléans, fille du 
duc de Nemours, avec le prince Ladislas Czartoryski fut 
célébré le 15 janvier 1872 à l’église paroissiale ; la chapelle 
du château n’était pas encore reconstruite. 

On sait les liens qui unissaient le duc d’Aumale à la 
famille de Naples; lorsqu'il reçut le roi François IE, exilé 
depuis plusieurs années, un orchestre caché joua, au moment 
de l’entrée du roi, l’hymne royal de Naples. En l’entendant, 
François IL se jeta en pleurant dans les bras de son hôte et 
s’écria : 

— Oh, merci! Vous me rappelez la patrie et tous ceux que 
nous avons aimés. Je revois le passé. 

Chantilly fut le théâtre de nouvelles fêtes, du 21 au 26 
octobre 1885, à l’occasion du mariage de la princesse Marie 
d'Orléans avec le prince Waldemar de Danemark. La reine 
de Danemark, le prince royal et la princesse, le prince et 
la princesse de Galles y assistèrent. Les 25 et 26 janvier 
suivants, on célébra au château les fiançailles de la princesse 
Amélie avec le duc de Bragance, qui la fera reine de Por- 
tugal. 

A Chantilly également se passa la première entrevue de la 
princesse Hélène, deuxième fille du comte de Paris, avec le 
duc d’Aoste. Toute la famille royale se réunit à cette occa- 
sion, dans une atmosphère de joie et de gaîté. Lorsque l’on 
passa dans la salle à manger, le duc d’Aumale s’amusa à 
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faire le tambour-major, mais, s’arrêtant soudain, il se retourna 
vers les fiancés et leur dit : 

— Peut-être préférez-vous que je fasse le bedeau qui vous 
conduira à l’autel ? 

Ce soir-là, on l’entendit murmurer : « Je suis heureux ». 
Il se rendit en Angleterre pour assister au mariage, le 25 juin. 
Quelques jours plus tard, il accueillit à Chantilly les nouveaux 
mariés. La pluie empêcha une promenade en forêt que l’on 
projetait. Il s'installa dans la bibliothèque avec son neveu 
et sa nièce. Il leur lut quelques pages récemment achevées 
de son histoire des Condé. Le duc d’Aoste l’écouta avec la 
plus grande attention. Lorsque son oncle eut fini, il se leva, 
et, très ému, lui serra la main. 

Le 22 avril de l’année suivante, le duc d’Aumale tint à ce 
que le mariage de sa petite-nièce, la princesse Marguerite, 
avec le commandant Patrice de Mac-Mahon, duc de Magenta, 
eût lieu dans la chapelle du château. Il disait en souriant : 

— Puisque nous ne pouvons pas donner nos fils à l’armée, 
au moins lui donnons-nous nos filles ! 

Il voulut à cetle cérémonie le plus d’éclat possible. L'abbé 
de Beauvoir prononça le discours, et en présence des descen- 
dants des rois de France réunis ce jour-là, il accentua cette 
phrase : « Les rois ont fait de la France le plus beau royaume 
après celui du ciel. » , 

Au cours de l’été, le Prince reçut la visite de la reine des 
Belges et de la Princesse Clémentine ; à l’automne, celle de la 
reine Amélie de Portugal. Le 6 décembre, à Paris, dans son 
hôtel de la rue de Montalivet, un évanouissement le terrassa. 
Comme on appelait un médecin, il dit, à peu près comme le 
Grand Condé à l’article de la mort : 

— Non, pas un médecin... un prêtre d’abord. 

Dès qu'il se sentit mieux, il regagna Chantilly. Au début 
de l’année 1897, il posa pour Benjamin Constant ; il avait 
si bien retrouvé sa vivacité que le peintre devait le prier de 
se tenir tranquille tant il remuait en parlant. Il donna quel- 
ques dîners diplomatiques ; à l’époque habituelle, 1l décida 
le départ pour la Sicile. Après une dernière promenade en 
forêt il partit le 5 avril, dina à la gare de Lyon ct monta 
dans le train qui le mena en Italie. Il emportait avec lui les 
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papiers de Louis-Philippe, qui chaque soir avait l’habitude 
de noter les faits et les impressions de la journée. Il projetait 
d’en faire une étude. 

Peu après lui parvint l’atroce nouvelle de l’incendie du 
Bazar de la Charité, où périrent sa nièce, la duchesse d’Alen- 
çon, et tant de personnes qu’il aimait. 

Il projetait le retour à Chantilly pour le dernier jour de 
mai : il comptait donner une grande fête au Hameau pour 
célébrer, le 3 juin, les quatre-vingts ans de sa sœur Clémentine. 

Il l’ignorait, mais son entourage était fixé : il portait au 
cœur une forte lésion. Le 6 mai, après une excursion, il 
paraissait bien, en rentrant dans sa maison de Zucco. Au 
dîner, la conversation roula sur la Révolution. Rien ne lais- 
sait prévoir l’imminence de sa fin. 

De son valet de chambre, Cyrille Delleau, qui l’assista à 
ses derniers moments, M. Jean Joubert à recueilli et a bien 
voulu nous communiquer les détails des événements de la nuit. 
Entendant les « Ah! » que par trois fois poussa son maître, 
Cyrille comprit le danger immédiat. Il courut frapper aux 
portes des chambres dont les occupants ne se levèrent pas tout 
d’abord, croyant entendre les -heurts des sabots des chevaux 
à l'écurie. Le médecin reconnut qu'aucun secours n’était 
possible. 

Ainsi le duc d’Aumale succomba le 7 mai 1897, à deux 
heures du matin. 

Le drapeau tricolore, le « drapeau chéri » qui recouvrit 
son cercueil depuis la Sicile jusqu’à Paris, pendant la céré- 
monie funèbre à l’église de la Madeleine et le défilé des troupes 
de la garnison, et enfin de Paris à Dreux, recouvre aujourd’hui, 
dans sa chambre du petit châtcau, la vitrine où dort son masque 
mortuaire, à côté de ses livres de piété. Alentour, sur les murs, 
sur la cheminée, sur les meubles, les portraits des êtres qu’il 
avait le plus chéris sur cette terre semblent veiller sur son 
dernier sommeil. 


HENRI MALO 





LES ULTRA-SONS 
ET LES ÊTRES VIVANTS 


L à fallu attendre le début de ce siècle pour que nous 
| commencions à préciser cette idée que le milieu d’un 
être vivant, l’ensemble des conditions capables de 
l’influencer et de le modifier n’était pas seulement caracté- 
risé par des facteurs chimiques, tels que la composition de 
l’air, de l’eau... ou des facteurs physiques que l’on pourrait 
appeler statiques, comme la température, la pression, etc.…., 
mais encore par la présence des radiations dont nous connais- 
sons à présent des formes si diverses. Plus exactement, si le 
rôle essentiel des radiations lumineuses dans la croissance 
d’un végélal vert était déjà bien connu, parce qu'’évident, 
les actions multiples et complexes que de telles radiations 
déterminent chez les animaux restaient à peine soupçonnées, 
par notre ignorance de bien des sortes de radiations, des 
effets chimiques ou physiques de celles que nous connaissions, 
et de la délicatesse des manifestations physiologiques qui sou- 
vent en sont la conséquence. Par exemple, 1l y a moins de quinze 
ans que nous connaissons la vitamine antirachitique et que 
nous savons que certaines radiations ultra-violettes en déter- 
minent l’apparition dans divers aliments ou dans la peau 
humaine. 

A présent que la physique des radiations a acquis le dévelop- 
pement que l’on connaît, que la photochimie, c’est-à-dire 
l’élude des innombrables réactions chimiques que ces radia- 
tons provoquent, a fait également de considérables progrès, 
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on peut constituer un domaine autonome à la radio-biologie, 
science consacrée à l’étude des réactions des êtres vivants aux 
diverses radiations, et dont les applications médicales con- 
naissent des succès dont nous n’avons pas ici à parler. 

La moins mauvaise définition que l’on peut donner d’un 
rayonnement ou radiation, c’est celle d’une propagation 
d'énergie, s’effectuant généralement en l’absence de milieu 
matériel et consistant généralement en des modifications pério- 
diques (très rapides) des propriétés de l’espace. Cette défi- 
nilion s'applique aux rayonnements dits électromagnétiques, 
comme la lumière. Leurs propriétés dépendent de la fréquence 
des modifications périodiques (ou vibrations) dont il vient d’être 
question, ou, ce qui revient au même, de leur longueur d’onde, 
quotient de leur vitesse (300 000 kilomètres par seconde dans le 
vide) par la fréquence. Par exemple, la lumière rouge a une fré- 
quence d’environ 80 000 milliards de périodes par seconde 
et une longueur d’onde autour de 0y,700 ({y ou micron — 
1 millième de millimètre), la lumière violette une longueur 
d’onde de 0y,4 et une fréquence plus grande dans le même 
rapport. Les radiations ultra-violettes, les rayons X sont de 
nature analogue, mais de fréquence plus élevée (dix mille 
fois plus, environ, pour ces derniers). 

C’est d’une tout autre classe de phénomènes de cet ordre que 
nous nous occuperons ici, dans laquelle la propagation de 
l’énergie par modification périodique nécessite la présence de 
la matière et fait intervenir les mouvements des molécules de 
cette matière elle-même. Ce seront des vibrations élastiques, 
on pourrait dire des radiations élastiques, suivant la défini- 
tion de tout à l’heure, bien que le terme soit peu courant. 
Par exemple, un diapason qui vibre à côté d’un violon fait 
résonner à distance celle des cordes qui réalise l’accord. Cette 
transmission du son, c’est-à-dire d’une énergie vibratoire, 
s’effectue par l’intermédiaire de l’air ; il n’y a plus rien dans 
le vide. Nous devons nous représenter le son, dans l’air ou 
ailleurs, dans un milieu liquide ou solide, comme se trans- 
mettant par des compressions et dilatations alternatives, 
périodiques de ce milieu. Si nous pouvions l’immobiliser tout 
à coup, puis le couper et en examiner la section à un énorme 
grossissement, nous verrions, suivant certains plans équi- 
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distants perpendiculaires à la direction de propagation, une 
accumulation de molécules (plans de compression), tandis 
qu’elles seraient raréfiées dans la région intermédiaire (plans 
de dilatation), la distance entre deux de ces plans correspon- 
dants mesurant la longueur d’onde de la vibration sonore. 
Il n’est d’ailleurs pas difficile de fixer cet aspect sans immo- 
biliser le milieu. Il suffit que le son se réfléchisse sur un 
obstacle plan situé à quelque distance de la source, et que la 
vibration revienne sur elle-même. Par suite de l’addition 
(interférence) des vibrations incidente et réfléchie, ces plans 
restent alors immobiles et forment un système d’ondes sta- 
tionnaires que l’on observe le plus facilement du monde si le 
milieu contient des particules visibles (fumée de tabac, poudre 
de lycopode, etc.). 

Mais, de même que, dans l’énorme étendue des rayonne- 
ments électromagnétiques, l’œil n’est sensible que dans une 
très petite zone de fréquences, de même, dans le domaine 
des vibrations élastiques, l’oreille, dont la sensibilité est 
du reste prodigieuse, ne perçoit plus les sons trop aigus, ceux 
dont la fréquence dépasse une certaine limite qui est d’en- 
viron 45 000 à 20 000 périodes par seconde. Au delà, ce sont 
les ultra-sons, sensoriellement inaccessibles pour l’espèce 
humaine, mais auxquels on peut a priori supposer une activité 
non négligeable. En effet, si nous imaginons un certain volume 
de matière traversé par une vibration quelconque, il est clair 
que nous pouvons enfermer dans ce volume une énergie 
vibratoire d'autant plus grande que le mouvement périodique 
se répète un plus grand nombre de fois par seconde. Par con- 
séquent, d’une façon générale, et en négligeant les modalités 
diverses avec lesquelles la matière amortit et absorbe les 
vibrations de fréquences différentes, cette matière a d’autant 
plus de chances d’être modifiée par une radiation, que celle-ci 
possède une fréquence plus élevée. 


+ + 


Il semble que, puisque nous savons produire des sons à 
volonté graves ou aigus, il n’y ait pas de difficultés à dépasser, 
avec des instruments analogues, la limite des sons. Il est 
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même certain que d’une flûte ou d’un violon s’échappent des 
vibrations ultra-sonores ; seulement leur fréquence ne dépasse 
pas beaucoup la limite sonore, et leur énergie reste beaucoup 
trop petite pour manifester des effets perceptibles de l’ordre 
de ceux que nous envisagerons. En réalité, les ulira-sons sont 
nés à la fin de la guerre, lorsque, en vue de leurs applications 
à certains problèmes militaires, Chilowski eut imaginé 
d'utiliser à leur production les propriétés piézo-électriques du 
quartz, et que Langevin eut rendu pratiquement réalisable 
cette idée, en même temps qu’il établissait d’une façon com- 
plète la théorie des phénomènes. 

La piézo-électricité, découverte par les frères Curie, con- 
siste en ceci : si on prend une lame taillée suivant des plans 
d'orientation déterminée dans un cristal prismatique hexa- 
gonal de quartz (cristal de roche), comme le montre la figure 1, 
on observe que, si l’on exerce une pression 
sur les faces de cette lame, celles-ci s’élec- 
trisent, et inversement, si on applique des 
charges électriques différentes sur ces faces, 
la lame se déforme en s’écrasant ou se dila- 
tant légèrement. Or, au moyen des générateurs 
de T.S.F., nous savons produire des différences 
de potentiel électrique qui changent de sens 
plusieurs centaines de mille ou plusieurs mil- 
lions de fois par seconde. En portant ces dif- 

Fig. 4. férences de potentiel entre les faces de la 
lame piézo-électrique, on doit "donc obtenir 
une sorte de piston vibrant, doué de mouvements d’expan- 
sion et de retrait, dont la fréquence est celle même des 
variations électriques qui lui ont donné naissance. Bien que 
l’amplitude de ces mouvements soit extrêmement petite et 
ne dépasse guère le millième de millimètre (en effet, le 
quartz est aussi rigide que l’acier), leur fréquence est assez 
grande pour que cette lame, plongée dans un liquide, y fasse 
apparaîlre de remarquables phénomènes que nous décrirons 
plus loin. 

Cependant, pour que le rendement de ce générateur soit 
bon, il faut que l’épaisseur de la lame vibrante soit accordée 
à la fréquence des variations électriques et qu’il y ait résonance 
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entre celles-ci et les mouvements alternatifs du piston de 
quartz. Or, pour les applications hydrographiques courantes, 
qui mettent en jeu des ultra-sons de fréquence assez faible, 1l 
faudrait donner à la lame piézo-électrique des dimensions 
de dianètre et d'épaisseur tout à fait inconciliables avec celles 
des cristaux de quartz que nous fournit la nature, leur unique 
fabricant. Heureusement, M. Langevin a montré qu’on pou- 
vait obtenir le résultat souhaité en réalisant un « sandwich », 
c’est-à-dire en collant entre deux épaisses lames d’acier une 
mosaïque de quartz ; l’ensemble vibre comme un bloc homo- 
gène. C’est ainsi que sont construits les émetteurs ultra-sonores 
que tous les grands navires portent maintenant sous leur 
coque, et dont la figure 2 donne le schéma. A l’aide de ce pro- 
jecteur d’ultra-sons, on explore l’es- 
pace liquide par une véritable pal- 
pation acoustique. Si un obstacle, 
comme un iceberg, ou le fond sous- 
marin intercepte le faisceau de vibra- 
tions, il y a réflexion et écho. Une 
partie de la vibration réfléchie 
revient à l’émetteur, qui fonctionne 
alors comme récepteur et enregistre 
un signal. L'espace de temps qui 
s'écoule entre le départ et le retour 
du signal donne la distance de l’obs- 
tacle, puisque nous savons que la 
vibration parcourt, dans l’eau, à 
peu près 1 500 mètres par seconde. 
Ce procédé donne les plus remarquables résultats. Il permet 
l'exploration précise des fonds marins dans des conditions de 
vitesse et de commodité dont on imagine facilement l'intérêt 
en se représentant les difficultés qui entourent l’immersion de 
sondes de plusieurs kilomètres. On peut de plus, bien entendu, 
explorer l’espace en avant du navire et déceler l’obstacle 
lorsqu'il est encore temps de l’éviter. Enfin, nous avons peut- 
être là entre les mains une arme de pêche indirecte, mais 
efficace, car les poissons eux-mêmes ne sont pas à l’abri du 
regard pénétrant de l’ « œil ultra-sonore ». En effet, un banc 
de harengs, par exemple, forme un écran suffisamment opaque 
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pour être facilement décelé et pour que son gisement et ses 
déplacements puissent être aussitôt signalés aux pêcheurs 
jusqu’à présent aveugles. 

Ce même procédé est encore applicable au sondage de 
l'écorce terrestre et doit permettre la mise en évidence de 
plans de discontinuité dans les roches qui la constituent. 

Mais pourquoi, demandera-t-on certainement, pour ces 
applications dont l'intérêt s’impose, est-il nécessaire d’em- 
ployer des vibrations ultra-sonores et non des sons que l’on 
savait depuis longtemps produire dans l’eau à l’aide de 
« cloches sous-marines » ou d’ « hydrophones »? Ce n’est 
pas pour un avantage quelconque de transmission ou de 
portée, car plus la vibration est rapide et moins bien elle se 
transmet. Il y a plusieurs raisons : l’une, précieuse surtout 
pour les applications militaires, c’est le silence de l’explora- 
tion. L'autre, c’est qu’un faisceau bien dirigé, dont l’énergie 
reste concentrée dans un volume restreint, ne peut être obtenu 
que si la longueur d’onde est petite par rapport à la surface 
émettante. Ainsi, des surfaces de quelques décimètres carrés 
permettront-clles d'émettre des ultra-sons bien dirigés et de 


puissance suflisante, tandis que pour obtenir, avec des sons, 
des résultats identiques, les appareils devraient être beaucoup 
plus encombrants. 


+ + 


Lors des premiers essais de projection ultra-sonore puissante 
faits aux laboratoires de la marine, à Toulon, la remarquable 
action paralysante de cette nouvelle vibration sur les poissons 
s'était déjà manifestée. On s’aperçui aussi qu’on ne pouvait 
impunément placer la main devant le projecteur, ct qu’une 
doulcur violente obligcait rapidement à la retirer. Ce n’est 
cependant que plusieurs années plus tard que les biologistes 
s'intéressèrent à la question. Aujourd’hui, nous connaissons 
dans ce domaine un assez grand nombre de faits, dont beaucoup 
sont inattendus, et dont le mécanisme est encore très obscur, 
C'est ce qui fait le meilleur de leur intérêt. 

Pour étudier commodément les réactions de systèmes inertes 
ou d'êtres vivants aux ultra-sons, on n'utilise pas le « sand- 
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wich » décrit tout à l’heure, mais un simple disque de quartz, 
de quelques centimètres de diamètre, et d'épaisseur adaptée 
à la fréquence des oscillations électriques qu’on lui applique, 
c'est-à-dire, pour fixer les idées, 5 millimètres pour 
500 000 périodes par seconde. Cette lame est suspendue dans 
un vase plein d’un liquide isolant, comme le pétrole. Dès 
que la lame vibre (ce qui reste bien entendu tout à fait invi- 
sible), le liquide qui la baigne est également le siège de vibra- 
tions intenses, réfléchics par les parois du vase ou la surface 
libre, et il s’y manifeste de singuliers phénomènes. Sa surface 
se soulève en vagues coniques dont la pointe se brise en fines 
gouttelettes ; dans la masse liquide apparaissent des bulles 
de gaz, c’est ce que l’on appelle la cawitation, phénomène 
d'apparence banale, mais, en fait, d’une essentielle importance 
dans la genèse des alléralions cellulaires. Enfin, toute la masse 
s’échauffe fortement, car toute l’énergie vibratoire, qui pra- 
tiquement ne peut se transmettre dans l’air, s’absorbe fina- 
lement dans le liquide vibrant. 

Maintenant, prenons une baguette de verre et plongeons-en 
l'extrémité dans le bain vibrant : rapidement une sensation 
de brülure se développe aux points de contact, non que la 
baguette se soit échauffée, mais parce que, vibrant elle-même 
sur toute sa longueur, il se produit au contact des doigts 
des mouvements de friction d'amplitude extraordinairement 
petite certes, mais de fréquence assez grande pour développer 
une élévation locale importante de la température. 

Rien n’est plus simple que de transmettre à l’eau, milieu 
nécessaire de presque toutes les expériences, la vibration qui 
règne dans le bain d'huile ou de pétrole. I] suffit d’y plonger 
le fond du tube ou du vase de verre mince qui contient les 
animaux aquatiques, les suspensions de cellules, le matériel 
quelconque dont nous voulons étudier les réactions. On peut 
aussi, comme nous l’avons fait avec de très bons résultats, 
conslituer le fond du récipient, qui est alors un cylindre 
ouvert aux deux bouts, par la lame de quartz elle-même, soi- 
gneusement mastiquée. H n’y a plus alors aucune couche de 
pétrole ou de verre interposée, et l’eau elle-même constitue 
l’une des deux armatures qui sont nécessaires pour amener 
sur les deux faces de la lame les variations électriques géné- 
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ratrices. On remarque naturellement dans l’eau les mêmes 
effets de cavitation, d’échauffement, de friction, que nous avons 
décrits plus haut. Il est aussi très curieux d’observer ce qui se 
passe avec une suspension de petites particules. Quand celles- 
ci sont solides et assez grosses, avec de la fleur de soufre, 
par exemple, on les voit aussitôt se réunir et s’agglomérer au 
fond du tube. Un phénomène semblable était présenté au Palais 
de la Découverte, avec des ultra-sons capables de se propager 
à une certaine distance dans l’air. On voyait la fumée de tabac 
se sédimenter aussitôt, et il est naturel de penser que diverses 
applications pratiques découleront de cette propriété. Si les 
particules en suspension sont liquides, comme on peut en 
former en agitant de l’huile dans l’eau, on remarque à la fois 
la coalescence dont il vient d’être question et un autre phéno- 
mène absolument opposé qui est la fragmentation, la dispersion 
d’un certain nombre des particules (les plus petites), de façon 
qu’il se forme bientôt un système laiteux, une véritable émul._ 
sion; c’est un moyen efficace et commode pour préparer 
d’excellentes suspensions colloïdales, de mercure, par exemple. 
Enfin, nous observons aussi que la matière soumise aux 
vibrations ultra-sonores s’échauffe, et d’une façon très difié- 
rente suivant sa nature, ceci, principalement, parce que la 
vibration ne s’y amortit pas de la même façon et y dépense, 
par conséquent, une partie plus ou moins importante de son 
énergie. Par exemple, l’eau, le blanc d’œuf, coagulé ou non, 
s’échauffent peu dans des conditions telles que les cires, les 
graisses, le tissu cérébral ou hépatique s’échauffent faci- 
lement d’une dizaine de degrés. 


+ + 


Dans ce milieu liquide restreint, où la vibration reste con- 
centrée, puisqu'elle ne peut pratiquement se transmettre à 
l’air ambiant, nous pouvons placer de petits animaux aqua- 
tiques, tels que poissons ou têtards, et étudier leurs réactions. 
Si la vibralion est énergique, celles-ci sont d’une intensité 
extrême. L'animal s’agite pendant quelques secondes d’une 
façon désordonnée, paraissant privé du sens de l’équilibre, 
puis flotte bientôt inerte, le ventre en l’air. Il ne meurt, cepen- 
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dant, que si l’on prolonge l’expérience. Dans le cas contraire, 
il reprend assez vite ses sens, et l’on peut recommencer plu- 
sieurs fois cette expérience barbare. Lorsque la mort survient, 
quelle en est la cause ? Pour la rechercher, nous avons pratiqué 
des coupes en série de têtards entiers, et l’examen histolo- 
gique de ces coupes ne nous a permis de constater qu’une sorte 
de lésion, celle qui pouvait le moins être attendue, lésion du 
tissu musculaire se traduisant par un aspect déchiqueté des 
fibres musculaires entre lesquelles apparaissent des vides anor- 
maux. Cette lésion est singulière, parce qu’il n’y a pas de tissu 
plus solide que le muscle, et il aurait été naturel de penser 
que les cellules les plus fragiles eussent été d’abord touchées. 
D'autre part, cet aspect n’existe ni chez le têtard soumis aux 
ultra-sons après la mort, ni dans le muscle isolé, puis plongé 
dans le bain vibrant, ni, à ce qu’il semble, lorsque l’animal 
est anesthésié pendant la vibration. D’où l’idée que le déchi- 
quetage du muscle est peut-être le fait de violentes contrac- 
tions fibrillaires, résultat d’un réflexe dont l’origine réside 
dans d’intenses excitations cutanées. Il est à penser aussi que 
d’autres organes superficiels, comme ceux qui constituent la 
ligne latérale, bien visible le long du corps d’un poisson, et 
auxquels on attribue un rôle dans le sens de l’équilibre, peu- 
vent être également excités ou lésés. Car la perte de l’équilibre 
est une des apparences qui frappent dès l’abord. Il est possible 
aussi, et même probable, que l’échauffement considérable 
que certains organes, comme le cerveau ou le foie, peuventsubir, 
en raison de leurs propriétés particulières d’absorption pour 
la vibration, doive jouer un rôle important dans le mécanisme 
de la mort ou des phénomènes paralytiques qui la précèdent. 
Mais ils ne présentent pas de lésions apparentes. 

Il y a des animaux tout à fait insensibles qui continuent à 
évoluer dans le bain vibrant avec la plus grande tranquillité. 
Par exemple, le dytique, ce gros insecte aquatique remarquable 
par une paire de longues pattes en formes de rames et par la 
bulle d’air brillante qu'il entraîne avec lui en plongeant. Il 
est cependant sans doute traversé par la vibration comme les 
organismes précédents, mais il est probable que son épaisse 
cuirasse de chitine l’empêche de recevoir les excitations super- 
ficielles dont nous parlions tout à l’heure. 
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Cherchons des phénomènes plus élémentaires en étudiant 
non plus des organismes complexes, où des réactions physio- 
logiques variées peuvent entrer en jeu, mais des cellules 
isolées, en suspension dans l’eau ou dans une solution qui 
assure la conservation de leurs propriétés normales. Prenons 
par exemple des paramécies, gros infusoires en forme de 
cigare de deux ou trois dixièmes de millimètres, que l’on voit 
circuler sans arrêt dans une goutte d’eau de mare. Si nous les 
soumettons aux ultra-sons pendant une fraction de seconde, 
il est impossible, aussitôt après, d’en trouver la moindre 
trace : il y a eu pulvérisation complète et instantanée. En rédui- 
sant beaucoup l'intensité de la vibration, on arrive à saisir 
les premiers stades de la lésion cellulaire : rupture partielle 
de la paroi par où le protoplasme fait hernie, altérations locales 
qui incurvent en forme de croissant le corps cellulaire. D’une 
manière analogue, mais un peu moins aisément, on peut 
rompre la paroi des globules rouges du sang, qui laissent alors 
échapper le pigment rouge qu’ils contiennent, l’hémoglobine, 
ce qui permet d'évaluer commodément l'importance des 
lésions. Il est très curieux de constater que d’autres cellules, 
comme celles du foie, que l’on peut facilement dissocier les 
unes des autres et mettre en suspension, se montrent tout à fait 
réfractaires, ne semblent pas pouvoir être rompues, dans les 
conditions de nos expériences au moins, bien qu’on les consi- 
dère habituellement comme fragiles. Quant aux bactéries, 
dont la destruction par ce procédé pourrait présenter un inté- 
rêt certain, non seulement pour la stérilisation des liquides 
qui ne peuvent supporter sans dommage la température de 
pasteurisation, mais encore pour la mise en liberté, sans alté- 
ration, des toxines contenues dans les corps bactériens et 
la préparation de vaccins, il semble qu’elles soient aussi 
spécialement résistantes, soit par structure, soit à cause de 
leurs faibles dimensions pour des raisons que nous exposerons 
tout à l’heure. 

On peut varier beaucoup, en les rendant plus délicats, plus 
appropriés à diverses études particulières, les modes d’appli- 
cation des ultra-sons sur la cellule. Par exemple, comme l’a 
fait F. Schmitt, prendre une baguette de verre coudée, dont 
une extrémité plonge dans le bain vibrant, et dont l’autre, 
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eflilée en pointe fine, embroche la cellule, une amibe par 
exemple. Ceci est obtenu sans trop de peine, sous le micros- 
cope, grâce aux dispositifs de micro-manipulation. Par l’inter- 
médiaire du verre, la vibration est ainsi portée dans le proto- 
plasme de l’amibe, dans lequel se produit aussitôt un boule- 
versement général. Il ne reste plus rien des couches diverses, 
des différenciations externes et internes que les microbio- 
logistes y reconnaissent. Et cependant, dès que cesse l’agent 
perturbateur, l’amibe reprend son apparence et son fonc- 
tionnement normal. Ceci est important, et nous montre que 
cette structure est moins le fait d’une organisation anato- 


mique que le résultat des forces physiques qui agissent nor- 
malement sur la cellule. 


+ + 


Maintenant, il s’agit de comprendre comment la vibration 
ulira-sonore, dont nous avons, au début, indiqué la nature, 
arrive à produire les phénomènes destructeurs dont nous ve- 
nons de parler. Pour cela, il faut revenir aux notions un peu 
abstraites que nous avons données, et se représenter le liquide 
vibrant comme stratifié en plans successifs suivant lesquels 
les tranches liquides sont alternativement comprimées ou 
dilatées. Entre un plan de compression et un plan de dilata- 
tion maxima, l’espace est de un quart de longueur d’onde, 
c’est-à-dire de l’ordre du millimètre, dans l’eau. Entre deux 
de ces plans successifs, il y aura une variation de pression, 
un gradient de pression, qui peut acquérir une valeur élevée, 
quelque chose comme une cinquantaine de kilogrammes par 
exemple. Ainsi, un objet de 1 millimètre pourrait éprouver 
entre deux de ses points extrêmes une différence de pression 
de 50 kilogrammes ; une cellule de 10 millièmes de milli- 
mètre pourra encore subir une différence de 500 grammes, et, 
bien entendu, plus les dimensions deviennent faibles, plus ces 
différences diminuent. On comprend aisément comment ces 
différences de pression existant entre deux tranches du 
protoplasme, ou entre l’intérieur et l'extérieur du corps 


cellulaire, et qui se déplacent, peuvent désorganiser son 
contenu ou rompre sa paroi. 
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Il semblerait donc que cette explication mécanique simple 
soit assez satisfaisante et qu’il n’y ait pas lieu de chercher 
autre chose, s’il n’y avait, à toutes ces actions sur les orga- 
nismes complexes ou simples, une condition capitale, dont 
nous n’avons pas encore parlé, et qui paraît d’abord bien 
singulière. Pour que tous les phénomènes précédents se mani- 
festent, on constate, en effet, que la cavitation, c’est-à-dire 
l’apparition et le dégagement de quelques fines bulles au 
sein du liquide, est une condition nécessaire. Sans la cavi- 
tation, le têtard ne s’agite ni ne meurt, le protozoaire ou le 
globule rouge n’éclatent pas. Or il est facile de supprimer ce 
phénomène, soit en empêchant, au moyen d’une compression 
légère de l’atmosphère du récipient, le départ des gaz dissous, 
soit en ayant, au préalable, dégazé le liquide par le vide. 
Ainsi, toute augmentation ou diminution modérée de la pres- 
sion ambiante suffit à supprimer l’action des ultra-sons, 
bien qu'aucune de leurs propriétés intrinsèques n'ait pu être 
modifiée. Les auteurs américains (Harvey et Loomis) qui 
avaient aperçu ce phénomène ont donc pensé, faute de mieux, 
que les destructions cellulaires étaient la conséquence du déga- 
gement de bulles à l’intérieur des tissus, et cependant, malgré 
l'emploi de procédés perfectionnés, tels que la cinémato- 
graphie ultra-rapide d’une cellule en train d’éclater, ils 
n’ont pu en acquérir aucune confirmation. Nous rejetons cette 
hypothèse non seulement pour cette raison, mais encore parce 
que précisément il n’y a jamais de cavitation à l’intérieur d’un 
milieu gélatineux, tel que les corps cellulaires, et enfin parce 
que cette même condition préside aussi aux réactions chimi- 
ques provoquées par les ultra-sons, dont nous parlerons un 
peu plus loin. 

Pour comprendre ce rôle si singulier des hulles de cavi- 
tation, il faut, pensons-nous, se représenter leur naissance 
et leur accroissement comme un véritable phénomène explosif. 
Aux points où le liquide subit une dépression maxima, où, 
par conséquent, les molécules d’eau s’écartent les unes des 
autres, se concentrent et se réunissent les molécules des gaz 
dissous, qui constituent l’embryon de la bulle. Mais la phy- 
sique nous apprend que la résistance qui s’oppose à l’accrois- 
sement de la bulle diminue très vite quand son diamètre 
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augmente. C’est donc bien une sorte d’explosion qui accom- 
pagne sa naissance, et cette explosion engendre une (ou plu- 
sieurs) ondes de compression, dont les caractéristiques sont 
infiniment plus brisantes que celles des ondes ultra-sonores 
primitives. Pour user d’une comparaison qui nous paraît 
bien conforme à cette idée, la cellule ressemble à un sous- 
marin au voisinage duquel éclate une grenade. C’est l’onde 
de compression qui défonce sa coque. D'ailleurs, les ingénieurs 
du génie maritime connaissent bien, paraît-il, un curieux 
phénomène, qui est l’érosion des pales d’hélice par les bulles 
de cavitation qu’engendre leur rotation et les dépressions 
qui l’accompagnent : ceci montre bien la puissance des effets 
mécaniques dont elles sont capables. 

En somme, le rôle de la cavitation nous paraît être de trans- 
former des ondes, dont la fréquence n’est généralement pas 
assez grande pour qu’elles soient actives, en un autre système 
d'ondes plus brisantes ; dès lors, on doit attendre que l’em- 
ploi d’ultra-sons de fréquence beaucoup plus grande, de quel- 
ques millions de périodes par seconde, atténue l’importance 
relative de ces phénomènes de cavitation. 


+ + 


Il n’apparaît pas comme certain, d’ailleurs, que l’action 
biologique des vibrations ultra-sonores soit exclusivement 
el nécessairement mécanique. Nous savons, en effet, mainte- 
nant, qu’elles sont capables de provoquer un nombre assez 
grand de réactions chimiques, non seulement des déflagrations 
de substances explosives que n’importe quel choc peut déclan- 
cher, mais encore bien d’autres, beaucoup plus intéressantes 
et caractéristiques : par exemple, le sucre de canne est dédou- 
blé en sucres plus simples, l’amidon, la gélatine sont aussi 
dépolymérisés, c’est-à-dire transformés en molécules chimiques 
moins complexes. Également, différentes réactions d'oxy- 
dation montrent que l’oxygène dissous acquiert par les ultra- 
sons une réaclivité chimique toute particulière, mais seulement 
notons le iei encore, lorsqu'il y a de la cavitation. 

Marinesco, qui a récemment étudié ces phénomènes et péné- 
tré dans leur théorie, ultribue avec vraisemblance leur ori- 
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gine à l’augmentation de la vitesse de certaines molécules. 
On sait, en effet, que les molécules, dans un gaz ou un liquide, 
s’agitent d’une manière désordonnée, et que leur mouvement 
est d'autant plus rapide que la température est plus élevée, 
Seules sont capables de réaction chimique celles qui dépassent 
une certaine vilesse, ce qui, en passant, explique que l’acti- 
vité chimique augmente toujours (et très vite) avec la tempé- 
rature. Lorsque le liquide est traversé par des ultra-sons, cela 
implique qu’il y ait des déplacements moléculaires, puisque 
ce sont ces déplacements alternatifs eux-mêmes qui consti- 
tuent la vibration. Si les mouvements sont assez rapides, c’est- 
à-dire si la vibration est de grande fréquence, la vitesse qui 
peut s’ajouter ainsi à la vitesse normale de la molécule, telle 
qu’elle est réglée par la température, cesse d’être négligeable 
et il en résulte une réactivité chimique particulière. On remar- 
quera, d’ailleurs, que la théorie de la cavitation telle que 
nous l’avons ébauchée plus haut, peut s'appliquer de la même 
façon lorsqu'on envisage son rôle dans les phénomènes chi- 
miques. 

Devant ces faits, pouvons-nous continuer à envisager l’ac- 
lion des ultra-sons sur la cellule comme un effet mécanique 
direct, ou devons-nous penser qu’elle s’exerce par l’intermé- 
diaire de modifications chimiques ou physico-chimiques de 
la matière vivante? Le caractère immédiat ct brutal de cer- 
tains effets ne semble guère cadrer qu'avec la première de ces 
hypothèses, tandis que la seconde contient peut-être l’expli- 
cation des modifications plus ménagées ou plus lentes que les 
vibrations peuvent provoquer, et que nous connaissons d’ail- 
leurs beaucoup plus mal encore. 


+ + 


Il y aurait encore à poser toute une série de problèmes bio- 
logiques d’un ordre différent, et qui n’ont donné lieu jusqu'ici 
à aucun essai de solution. Par exemple, les animaux aquati- 
ques, et même aériens, dans une certaine mesure, ne peuvent- 
ils avoir un langage ultra-sonore? La carpe mérite-t-elle 
bien, aux yeux du physicien, sa réputation de silence? Ne 
peuvent-ils, en outre, au moyen de faisceaux ultra-sonores 
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dirigés, reconnaître la présence et la forme des obstacles par 
une véritable palpation acoustique, telle que nous la prati- 
quons dans le sondage sous-marin? Remarquons qu'il est 
non seulement possible, mais probable, que la sensibilité 
des organes audilifs d’un poisson, par exemple, s’étende beau- 
coup plus loin que la nôtre dans le sens des fréquences élevées. 

Dans un domaine ou la fantaisie trouve un cours moins 
libre, que de problèmes ouvrent ces études préliminaires pour 
le biologiste ou le médecin ! Si, comme nous le pensons, l’in- 
térêt et le rendement d’une recherche sont proportionnés au 
nombre de faits sans lien apparent avec les théories reçues, 
ou contraires à elles, qu’elle fait surgir, il est bien certain que 
nous nous trouvons sur un champ d’une richesse plus qu’ordi- 
paire. Bien des résultats expérimentaux, dont nous avons dû 
laisser la plus grande partie dans l’ombre, au cours de cet 
exposé nécessairement très général, ne peuvent en effet trouver 
leur explication sans réforme de certaines connaissances ac- 
tuelles ou élaboration de théories nouvelles. Le physico- 
chimiste, qu'intéresse les propriétés fondamentales de la 
matière vivante, trouvera, dans les vibrations ultra-sonores, 
un nouveau procédé d’étude des constituants cellulaires. Le 
biologiste pourra préciser les propriétés mécaniques de la 
cellule, jusqu’ici mal connues, ou utiliser cet agent pour y 
provoquer telle modification structurale ou fonctionnelle qui 
lui apporterait sur les processus vitaux élémentaires des docu- 
ments nouveaux. Enfin le médecin, outre la solution de certains 
problèmes bactériologiques que nous avons indiqués plus 
haut, recherchera si les ultra-sons, facilement transmis à 
travers les différents organes, ne peuvent apporter, comme tant 
d'autres procédés physiques aujourd’hui si répandus, une 
modification favorable de certains troubles fonctionnels ou 
de certaines lésions !. 


A. DOGNON, E. ET H. BIANCANI 


1. Les seuls essais qui ont été tentés dans ce sens, à notre connaissance, concer- 
nent le traitement de certaines surdités par sclérose, et leurs résultats ont été con- 
tradictoires. 1! est curieux de constater que les brevets primitifs de MM. Langevin et 
Chilowsky sur les émetteurs piézo-électriques, envisigeaient déjà une application pos- 
sible des bains vibrants à la thérupeuti jue. Des difficultés financières, plutôt que 
echniques, n’ont pas encore permis sa mise en œuvre. 
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ir James Barrie, baronnet, chevalier de l’Ordre pour le 
S Mérite, mort le 19 juin dernier, comblé d’honneurs, de 
faveurs royales et de richesses, fut pendant longtemps un 
des auteurs les plus populaires dans les foyers britanniques, 
l’auteur dramatique peut-être le plus joué du monde anglo- 
saxon. Il passait pour inimitable. Cependant, depuis la guerre, 
une réaction, insidieuse d’abord, puis irrésistible, se mani- 
festa contre sa gloire. Davantage, plus vite encore que ses 
grands contemporains — Galsworthy, Kipling, Bennett, 
Wells — 1l donna l’impression de demeurer en arrière de son 
temps. Son charme cessa d’agir — ce qui est grave pour un 
écrivain délicieux. Méritait-il une réputation aussi éclatante, 
un dédain aussi marqué? L’âge de son œuvre, dont le début 
remonte à une cinquantaine d’années, permet d’en tenter 
d’ores et déjà le bilan. 


7> <£ 


James Matthew Barrie naquit, en 1860, dans la petite ville 
écossaise de Kirriemuir, comté de Forfar, près de Dundee. 
Sa région natale, encore peu touchée alors par l’industrie, 
adonnée à la petite culture et au tissage familial, était pauvre, 
de mœurs simples et austères. Le puritanisme ancestral, encore 
très vivace, donnait aux plus humbles le sentiment du carac- 
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tère noble, pathétique, fraternel de la destinée humaine. Et 
le sentiment de la famille aidait à mettre de la lumière et de 
la douceur dans ces existences dures et prosaïques. 


« On ne connaît le noyau d’un Écossais, à écrit Barrie, que lorsqu’on a 
pénétré dans l’intimité de son foyer. Hors de ce foyer, il ressemble à une 
maison dont les volets et la porte sont clos. Or, il semble qu’en vertu d’une 
loi naturelle, nous soyons obligés, à cerlains moments, de nous montrer tels 
que nous sommes. Et l’Écossais ne pouvant le faire que chez lui, et dans un 
temps très restreint, il suit qu’il s’épanche alors avec une extrême ardeur.… 
Il arrive ainsi que les membres d’une famille écossaise se connaissent mieux 
entre eux et sont plus isolés de la vie du dehors que ceux de toute autre 
famille au monde. Et comme se connaître c’est sympathiser, l’affection qui 
existe entre eux est d’une intensité presque douloureuse. » 


Ces lignes expriment l’expérience fondamentale de la vie 
de Barrie. 

Son père était, comme la plupart de ses concitoyens, tisse- 
rand en chambre. Il y avait huit enfants à nourrir, dont 
James était l’avant-dernier. Et non point seulement à nourrir, 
mais à éduquer et à instruire, les garçons tout au moins. Car . 
l'Écossais a le culte, la superstition même de l'instruction. 


Ses universités sont peut-être ce dont il est le plus fier dans 
son pays. Elles s’unissent à sa religion pour fortifier en lui sa 
conviction de la dignité de la personne humaine et l’aider à 
s'affranchir des dégradations de la pauvreté. Deux des frères 
aînés de James furent ainsi destinés aux humanités dans 
l'espoir de les voir devenir pasteurs. Mais que de vaillance il 
fallait aux parents; que d’ingéniosité dans leur économie ! 
Les qualités de ménagère de Mrs Barrie — que ses enfants 
appelaient, à la mode du pays, par son nom de jeune fille, 
Margaret Ogilvy — lui permettaient heureusement de lutter, 
non sans succès, contre la dureté des temps. Son mari, le jour 
de la naissance de James fut assez riche pour acheter six 
chaises cannées, et ce fut pour la famille un triomphe dont 
l'écho vibrait encore bien des années plus tard. Cependant 
l'industrie se développait dans le pays, et Mr Barrie trouva, 
près de Kirriemuir, dans une filature, une situation qui le 
tira d’affaire. James put, sans trop de mal, faire son éducation 
à l'académie de Dumfries et devenir plus tard maître ès-arts 
de l’université d’Édimbourg. 

L'âme, allègre et vive, de la maison, c’était Mrs Barrie. 
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Elle était fille d’un maçon que James se rappelait avoir vu 
dans son enfance, le visage teinté de rouge et la gorge ruinée 
par la poussière de brique dans laquelle il travaillait. Vaillant 
à la besogne, pilier de sa petite église, c'était un personnage 
universellement respecté. Il avait perdu sa femme quand leur 
fille n’avait que neuf ans. Mais, à partir de ce moment, 
Margaret Ogilvy avait tenu la maison de son père en ménagère 
accomplie. Tous les jours, par tous les temps, si loin que ce 
fût, elle allait porter son repas à son père dans son chantier, 
ne s’arrêtant en route que pour caresser les petits enfants 
qu’elle adorait. Tout en les serrant contre son cœur, elle ne 
manquait pourtant pas de noter la coupe de leurs vêtements 
et, rentrée chez elle, faisait des modèles en papier qu’elle 
cachait jalousement. C’est avec un de ces modèles, découpé 
à l’âge de douze ans, qu’elle fit plus tard la robe de son pre- 
mier-né. 

Elle était de santé frêle, mais une ardente énergie la soute- 
nait. Sa tenue personnelle, celle de ses enfants et de sa maison 
exprimaient la coquetterie qu'’elle-même reconnaissait être 
un de ses défauts. Passionnée pour la lecture, elle lisait la 
Décadence et la chute de l’Empire romain, de Gibbon, pendant 
les quelques minutes de répit que lui laissait le séchage de 
l’empois de son linge. Elle se divertissait même à émailler 
ses propos de citations latines qui émerveillaient les bonnes 
gens et qu’elle finissait le plus souvent par un éclat de rire. 
Mais son don le plus précieux, celui qu’elle avait transmis 
à son petit James, c'était la puissance de sentir et d’aimer. 
Pendant qu'elle travaillait, il lui faisait la lecture. Ils se 
nourrirent ainsi tous deux de Robinson Crusoé, du Voyage du 
Pèlerin, de Bunyan, de récits de voyageurs, de biographies 
d’hommes célèbres, et particulièrement de ceux qui furent 
bons pour leur mère. Un beau jour, James, âgé de dix ans, 
s’avisa qu'il serait plus amusant d'écrire des histoires que 
d’en lire. Et il se dépêchait de bâcler ses chapitres, car, pour 
lui, le plaisir suprême était de les lire à sa mère. 

Quand, après avoir rapporté d’Édimbourg son beau diplôme, 
il annonça qu’il voulait être écrivain, Mrs Barrie fut bien 
déçue, car elle avait rêvé qu’il serait, lui aussi, pasteur. 
D'ailleurs, Londres était une terrible Babylone. Enfin, elle se 
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rappelait avoir lu que l’auteur le mieux pourvu est celui qui 
connaît bien et lui-même et une femme. Or, la seule femme 
que James connût était sa mère. « Pensez-vous faire de moi 
votre héroïne? » lui demandait-elle plaisamment. Elle ne se 
doutait guère que ce serait précisément ce qu’il ferait. 

Un journal de Nottingham ayant demandé par annonce un 
rédacteur capable de rédiger un éditorial quotidien, James se 
mit sur les rangs et, à sa grande surprise, fut agréé. Or, il 
n'avait jamais écrit d’éditorial ; il ne savait même pas très 
bien ce que c’était. Sa mère lui apporta de vieux journaux 
qui tapissaient des caisses et ce fut en les étudiant avec elle 
qu’il se rendit compte de ce qu’on attendait de lui. 

Il arriva à Nottingham en 1883 ; il en partit pour Londres 
en 1885. Il était, en deux ans, devenu un remarquable jour- 
naliste. Certains aspects de son talent donnaient même à croire 
qu'il ne serait jamais que cela. Il avait le don de l’humour, 
un humour insidieux et tranquille qui allait loin, ainsi que 
du trait spirituel et juste ; une tendance à s'exprimer sous la 
forme de l’essai, du court tableau. Il semblait peu porté vers 
l’œuvre de longue haleine, la composition soutenue. 

Mais ce que ne savaient pas ses lecteurs de Nottingham, et 
même de Londres — car il n’avait pas tardé à envoyer de la 
copie à certaines publications de la métropole — c’est qu’il 
y avait en lui une immense réserve de tendresse et d'émotion, 
une chambre secrète d’impressions et de souvenirs d’enfance 
si pleine, si riche qu’elle devait alimenter toute sa vie d’homme 
et d'écrivain. Tout artiste créateur possède ainsi une veine 
qui lui est propre, faite d’apports mystérieux, et dont il tire 
ce qu’il est donné à lui seul de révéler à ses semblables. Mais 
cette veine peut se former à des âges différents, sous l’empire 
de circonstances très diverses. Dans le cas de Barrie, tout le 
dynamisme du talent s’est amassé en lui aux heures les plus 
lointaines, les plus obscures de sa vie, passées dans le rayon- 
nement de Margaret Ogilvy, la chaude intimité du cercle 
familial, les vagabondages enfantins dans les rues de Kirrie- 
muir et la campagne écossaise. Son expérience d’homme s’est 
juxtaposée à ce fond toujours vivant et frémissant, mais sans 
s'y assimiler, sans y plonger de racines, sans participer à 
son jaillissement. La réalité pour Barrie est devenue sans 
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charme quand il a cessé de la voir avec ses yeux d’enfant. 

Il lui fallut toutefois plusieurs échecs pour se rendre compte 
des conditions et des limites de son génie. Il hésitera pendant 
longtemps entre ses ressources vraies et ses ressources arti- 
ficielles. Car la personne humaine est rarement simple. Avant 
d'arriver à l’équilibre que produit la juste subordination, 
les uns aux autres, des êtres plus ou moins bien venus, plus ou 
moins complets dont nous sommes faits, nous devons parfois 
traverser des conflits et des incertitudes pénibles. Barrie, au 
début de sa carrière, a vraisemblablement cru qu’il pourrait 
rivaliser avec les grands conteurs de son temps, particulière- 
ment son compatriote, ami et presque contemporain, R.-L. Ste- 
venson. C’est cet espoir qui dut l’inciter à aller à Londres 
se mesurer avec la fortune. Pourtant, un instinct salutaire 
le fit, pour sa première œuvre, utiliser la sève nourricière de 
son génie. Une revue de Londres avait accepté de publier une 
série de portraits des types les plus savoureux de sa ville natale, 
et cet essai de littérature régionale, où pour la première fois 
le dialecte écossais était résolument employé à l’usage des 
lecteurs anglais, fut bien accueilli. Barrie réunit ces portraits 
en volume sous le titre d’Auld Licht Idylls (1888), et le succès 
fut bien plus grand encore qu’il n’eût osé l’espérer. Il avait 
réussi à donner aux critiques et au public londoniens l’impres- 
sion de découvrir un petit monde nouveau, de les introduire 
dans l’intimité familiale et religieuse d’une paroisse preshy- 
térienne dont l’atmosphère était délicatement recréée. C’est 
un grand plaisir que de retrouver chez les êtres très différents 
de nous le fond commun de l’humanité ; chez ceux qui semblent 
les plus rébarbatifs, des richesses de sentiment insoupçonnées. 
La langue elle-même que parlaient ces bonnes gens, et qu’on 
arrivait à comprendre sans trop d’efforts, donnait à leurs 
émotions un vêtement pittoresque et semblait chargée de sucs 
délicieux. Une école littéraire venait de naître, qui allait se 
proposer comme thème la vie populaire écossaise. Elle devait 
même porter un nom et s'appeler — par dérision — the 
Kailyard School (l’école du carré de choux). 

Mais Barrie ne se rendit pas compte tout de suite de l’impor- 
tance du filon qu’il venait de frapper. Pour lui, ses histoires 
écossaises appartenaient à un plan secondaire de la littéra- 
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ture et il voulut montrer qu’il était capable de se dépouiller 
de sa province. Ainsi ses premiers essais littéraires se répar- 
tissent en deux catégories. A la première, appartiennent ses 
œuvres de caractère écossais, À window in Thrums (Une 
fenêtre de Thrums) (1889) — suite d’Auld Licht Idylls, dans 
laquelle Thrums n’est que le pseudonyme de Kirriemuir — ; 
the Little Minister (1891) ; Margaret Ogiluy (1896) ; Sentimen- 
tal Tommy (1896) ; Tommy and Grizel (1900). Ce sont les seules 
qui comptent pour sa renommée. À la seconde, appartiennent 
les ouvrages intitulés When a man’s single (La Vie de garçon) 
(1888) ; My Lady Nicotine (1891), aimables fantaisies sans 
grande portée, dont les grâces sont aujourd’hui bien fanées. 

Et la valeur de ses œuvre écossaises elle-même varie beau- 
coup suivant que dans leur composition il entre plus ou moins 
des éléments constitutifs de sa nature ou de ceux qu’il croyait 
pouvoir inventer de toutes pièces. C’est ainsi que the Little 
Minister, dont la scène, les détails, l’atmosphère appartien- 
nent à Kirriemuir, et qui a, par là, conservé de la vie et de 
la vérité, est, dans l’ensemble, une œuvre manquée parce 
que l’intrigue a été laborieusement imaginée. 

Une expérience décisive — située non point sur le plan de 
la vie littéraire, mais celui de sa vie sentimentale — devait 
d’ailleurs aider beaucoup à le ramener à la source véritable 
de son inspiration. 

En 1892 il fit une première tentative comme auteur drama- 
tique avec une pièce intitulée Walker, London, dans laquelle 
un rôle était tenu par une remarquable et charmante actrice, 
Mary Ansell. Elle s’intéressa à ce jeune auteur aux yeux 
pâles, aux façons réservées. Elle découvrit en lui un besoin 
de protection, de tendresse qui l’attira, et elle consentit à 
l’'épouser. 

Ce mariage fut malheureux parce qu’il était fondé sur un 
malentendu. Mary Ansell rêvait d’une ardente passion. Elle 
fut bientôt déçue. On eût dit que l’absorbante tendresse ins- 
pirée à Barrie par sa mère avait épuisé toute sa puissance 
d'aimer. Le sentiment, assurément sincère qu’il éprouvait 
pour sa femme, avait un caractère de reflet. Chose plus grave 
encore, C'était une mère qu’il essayait instinctivement de 
trouver en sa femme, et une mère de remplacement. Mary 





432 REVUE DE PARIS 


Ansell se lassa de ce rôle et une séparation intervint entre 
les époux, transformée en divorce, en 1909. ; 

C’est alors seulement que commença pour Barrie l’ascen- 
sion glorieuse vers les chefs-d’œuvre. Il a atteint la maturité 
de l'esprit et acquis la maîtrise de son métier. Libre de toute 
attache sentimentale, il se replace dans le rayon de l’envoü- 
tement maternel. 

Le premier des livres qu’il écrit, Margaret Ogiluy (1896) 
est une sorte d'hommage expiatoire adressé à sa mère pour 
se faire pardonner sa tentative d’infidélité. On y sent l'effort 
libérateur et apaisant de l’artiste qui a longtemps porté son 
œuvre capitale ; la plénitude, la sérénité que donne la création 
définitive par laquelle un écrivain exprime ce qu’il y a en 
lui de plus profond. Et la réussite de Margaret Ogiluy est 
parfaite parce que cette biographie à bâtons rompus ne con- 
tient absolument rien d’inventé, rien que Barrie ne retrouve 
dâns ses souvenirs ou qui ne lui soit dicté par son cœur 
d'enfant. Le grand danger pour lui consistait à se montrer 
trop personnel, à exprimer des émotions incommunicables 
à ses lecteurs, à verser dans ce qui eût apparu à ces derniers 
comme une absurde sensiblerie. Or, il atteint la vérité 
humaine, le pathétique accessible à tous à force de simplicité 
et de sincérité. A cet égard, Margaret Ogilvy représente une 
remarquable illustration de la grande vérité qu’on ne parvient 
à l’universel qu’à travers le particulier ; qu’un homme ne se 
rend accessible aux autres que par l’intensité de son expé- 
rience propre. 

Margaret Ogilvy fut accompagnée la même année par la 
meilleure œuvre romanesque de Barrie, Sentimental Tommy. 
Nous disons bien œuvre romanesque et non pas roman. Car, 
sous une affabulation assez quelconque, Tommy, petit garçon 
de Thrums, ne sert que de support à quelques-unes des plus 
belles, des plus amusantes émotions enfantines de Barrie 
lui-même. Ici encore, il revit, bien plus qu’il n’imagine, 
et c’est pour cela que son juvénile héros est animé d’une vie 
intense. Sans doute, il a essayé de nous donner le change. 
Tommy a perdu sa mère de bonne heure ; il est élevé par un 
père adoptif maussade et sans tendresse. Mais ce déguisement 
est bien superficiel. Tommy est tout entier traversé par le 
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dynamisme jaïlli des sources mêmes de l’expérience de Barrie, 

Barrie donna une suite à son Sentimental Tommy, qu’il 
intitula Tommy and Grizel. Il succomba dans ce livre — 
mais pour la dernière fois — à la tentation de s’évader du 
cercle enchanté que la nature avait tracé autour de lui. 
Tommy a maintenant vingt-cinq ans et il est déjà célèbre. 
Mais sa véritable ambition est de conquérir Grizel, la petite 
fiancée, qui jadis partageait ses jeux à Thrums. Tous deux 
cependant se heurtent dans un conflit sans issue. Car Grizel, 
nature d’une sincérité passionnée, ne comprend pas le dédou- 
blement artistique qui est le besoin le plus profond de Tommy. 
Cette impossibilité pour l’imaginatif de se donner totalement, 
même quand son cœur l’exige, constitue un magnifique sujet 
dont Barrie a bien marqué l’ampleur et le caractère parfois 
tragique. Malheureusement, à mesure qu’ils s’éloignent de 
leur enfance, Tommy et Grizel, soumis eux aussi à la fatalité 
qui pèse sur Barrie, perdent de leur charme et de leur vérité. 
Le drame réel de leur jeunesse est moins prenant que leurs jeux 
de brigands, d’enlèvements, de conspirateurs jacobites aux- 
quels participaient tous les polissons du village suggestion- 
nés par ce diable de Tommy. On sent constamment l’ennui 
de l’auteur obligé de s’arracher à ce qui est pour lui la vie 
même, c’est-à-dire la fiction, pour s’en tenir aux vaines 
vraisemblances de la commune réalité. Et c’est un ennui 
qui ne peut manquer de gagner le lecteur. 

Mais, répétons-le, Barrie ne commettra plus l’erreur capi- 
tale qui consiste pour lui à s’imaginer avoir l’âge et les illu- 
sions d’un homme fait. Désormais, il s’enfermera en lui- 
même, non pas à l’écart, mais en marge de la vie de ses con- 
temporains. Il se racontera de belles histoires en ne s’inspi- 
rant que de sa propre fantaisie ou de celle des êtres accordés 
à sa sensibilité : les enfants. 

Il trouvait sa meilleure distraction à les regarder jouer dans 
le jardin public de Kensington, voisin de sa demeure. Tran- 
quille et furtif « comme une petite souris », suivant l’expres- 
sion d’une de ses interprètes au théâtre, il ne les effrayait pas, 
gagnait vite leur confiance et ne tardait pas à recevoir leurs 
confidences. 

Un jour, il fit la connaissance d’une bande de frères parti- 
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culièrement attrayants, qui le traitèrent bientôt en oncle 
favori. Il se mêla à leurs jeux, entra avec délices dans leur 
conception du jardin comme un univers entièrement à leur 
échelle enfantine, entièrement créé et expliqué par eux. 
Il écouta leurs suggestions, les dirigea, les compléta par les 
siennes et, de cette enivrante collaboration, sortit la plus 
caractéristique, la plus curieuse de ses œuvres d’imagina- 
tion, the Little white bird (le petit oiseau blanc) (1902). 

Cette histoire comprend deux parties nettement distinctes. 
L'une est consacrée à la chronique des rapports d’un major 
entre deux âges et célibataire avec deux jeunes époux qu’il a 
pris sous sa protection, parce qu’il adore leur petit garçon, 
appelé David. IL voit en cet enfant — toujours la tendance 
de Barrie à caresser des rêves et des ombres — l’incarnation 
de celui qu’il eût ardemment désiré avoir et qu’il se plaît 
à appeler Timothy. 

Quelque singulier que soit le charme de cette première partie, 
ce sont les chapitres consacrés à la création poétique de Peter 
Pan qui firent le succès du livre. 

Peter Pan s’est sauvé des bras de sa mère un jour que la 
fenêtre était ouverte et un instinct l’a fait s'envoler dans l'ile 
de Kensington, où naissent les enfants. Il veut ensuite revenir 
chez lui, mais trouve la fenêtre fermée, un autre enfant ayant 
pris sa place. Il lui faut rester avec les oiseaux. D'ailleurs, le 
vieux Salomon Corbeau, qui préside aux distributions en 
ville des bébés, lui fait observer qu’il a perdu sa qualité de 
petit garçon sans pour cela acquérir tout à fait celle d’oiseau, 
car 1l ne peut plus voler. Il reste ainsi prisonnier dans l’île, 
mais les oiseaux sont très bons pour lui, et son seul regret 
est de ne pouvoir jouer avec les enfants qu’il aperçoit sur la 
rive. Un jour, pourtant, il réussit à se construire un bateau 
avec un nid et aborde au jardin où de grandes choses l’atten- 
dent, et particulièrement la société des fées, qu’on n’aperçoit 
pas le jour parce qu’alors elles font semblant d’être des fleurs. 
Il fait danser avec sa flûte de roseau ces créatures frivoles. 
Un jour, une désobéissante petite fille, appelée Maimie, 
échappant à sa bonne, se laissa enfermer dans le jardin à 
l’heure de la fermeture. Après d’incroyables aventures avec 
les arbres qui parlent et les fleurs-fées, elle aperçut au petit 
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jour Peter Pan qui fut ravi de n’être plus seul. Mais les révé- 
lations qu’il reçut de sa nouvelle amie le troublèrent. Il 
apprit par exemple qu’il ne savait pas se servir correctement 
des jouets abandonnés, ramassés par lui dans les allées. Le 
pauvre petit n'avait même aucune idée de ce que pouvait être 
un baiser. Il proposa à Maimie de l’emmener dans son île, 
mais elle, craignant de trouver à son retour la fenêtre de sa 
maman fermée, abandonna Peter Pan. Celui-ci, comprenant 
qu’il était à jamais seul dans son monde féerique, lui envoya 
un dernier baiser de ses petites mains et se couvrit le visage 
pour ne pas la voir partir. 

Il y a dans Peter Pan un symbole, comme il y en a un dans 
presque tous les contes de fées. Ce dieu ingénu du jardin fan- 
tastique, qui demeure à mi-chemin entre la vie et le rêve, 
qui refuse de grandir, et dont les ailes battent à des fenêtres 
fermées, n’est-ce point la forme sensible qu’a pris chez Barrie 
le sentiment de ce qui le séparait des autres hommes”? Il 
semble que la nostalgie de l’enfance perdue et le regret du 
destin inachevé donnent à cette allégorie, malgré sa grâce 
légère, malgré la discrétion de sa mélancohe, quelque chose 
d’affreusement triste. On y sent perpétuellement à la fois le 
besoin d’étreindre et le contact décevant de l’ombre impal- 
pable. 


77 $<Æ 


Après Le Petit Oiseau blanc Barrie cessa d’être romancier 
et devint exclusivement auteur dramatique. Pourquoi ce total 
changement dans son mode d’expression? On peut conjec- 
turer que le théâtre, avec sa nécessité de concentration, 
l’obligeait à une rigueur dans la composition qu’il ne possé- 
dait pas par nature. Puis le théâtre est rapide. Il permet de 
morceler la vie en-tableaux, de se dispenser de ces transitions, 
de ces longues évolutions dans lesquelles se délecte d’ordi- 
naire le roman anglais, mais qui paralysaient l’inspiration 
de Barrie. Le dialogue, pour lequel celui-ci avait un penchant 
évident, lui permettait de mettre en pleine valeur les ressources 
exquises de son esprit et de son humour. Enfin — et c’est là 
sans doute la considération qui dut le plus influencer Barrie — 
le théâtre anglais est resté profondément marqué de la féerie 
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shakespearienne. Il contient tous les mirages, toutes les 
magies ; il autorise les vols les plus imprévus de la fantaisie, 
N'oublions pas que c’est dans cette tradition dramatique 
que la poésie de Musset a le mieux pris son essor. 

Il faut aussi reconnaître que si l’élément « Tommy et Peter 
Pan » était fondamental chez Barrie, 1l n’était pourtant pas 
le seul. Il y avait également chez lui non seulement un humo- 
riste, mais encore un homme à l'intelligence vive et déliée, 
pour lequel la vie était un spectacle plein d'intérêt. A mesure 
qu’il avançait en âge, que sa réflexion se fortifiait de plus d’ex- 
périence, il était naturel que la philosophie gagnât en lui 
aux dépens de la poésie. Or ce mélange de rêve et d’intelli- 
gence, de fantaisie et de logique demandait, pour s'exprimer, 
des moyens d’une exceptionnelle ampleur, et c’est dans le 
théâtre que Barrie les trouva. 

Il fut certainement encouragé dans sa résolution par l’im- 
mense succès qu'’obtint, en 1904, sa transposition dramatique 
de l’histoire de Peter Pan. A vrai dire, la pièce, avec ses 
pirates, ses batailles, son crocodile qui a avalé une montre et 
annonce son arrivée par un formidable tic tac, son chien qui 
fait la bonne d’enfants, est bien plus le développement d’un 
thème qu’une adaptation du conte. Mais le procédé reste le 
même. L'auteur écrit en collaboration avec les enfants. Et 
c’est de Peter Pan, plus encore que du Petit Oiseau blanc 
que date l’extraordinaire popularité que Barrie obtint dans 
le petit monde de la nursery. Les grandes personnes durent, 
comme de juste, emboîter le pas. Un des membres de la famille 
royale offrit à Barrie une clef particulière pour lui permettre 
de pénétrer dans le parc de Kensington à l’heure des fées. La 
princesse de Galles s’honora de le compter parmi ses amis. 
Une souscription publique permit d’édifier une statue à Peter 
Pan dans un coin de son royaume de Kensington. 

Entre 1904 et 1936, Barrie fit représenter une vingtaine de 
pièces, dont beaucoup en un acte. Nous ne pouvons songer, 
dans les limites de cette étude, à les résumer toutes. Nous devons 
nous borner à quelques indications générales, en insistant 
plus particulièrement sur trois d’entre elles, dont l’impor- 
tance les met à part. 

Les thèmes qui y sont traités, tout en révélant une variété 
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et une ampleur de vues que les œuvres romanesques de Barrie 
ne faisaient pas prévoir, restent cependant en harmonie avec 
les tendances essentielles de son cœur et de son esprit. Ils 
attestent en somme un dév opposent plutôt qu’une transfor- 
mation de son génie. 

C’est, comme il fallait s’y attendre, la tendresse maternelle 
qui domine parmi ces thèmes. Tantôt, c’est l’homme fait qui 
garde un besoin enfantin de douceur et de protection fémi- 
nine (Quality Street) (1903). Tantôt, c’est la femme qui, 
par son act, sa finesse, les divinations ingénieuses de son ins- 
tinct maternel, protège l’homme, ce maître apparent, au 
fond cet enfant éternel, et qui assure son succès dans sa car- 
rière, sans qu'il s’en doute (What every woman knows) 
(Toutes les femmes le savent) (1908). Ou encore, c’est une fille 
qui se croit appelée à protéger sa mère contre à faiblesses de 
son cœur (Alice sit by ‘the fire) (Alice pot-au-feu) (1905). 
Ainsi réduit à la tendresse protectrice, dépouillé de ses 
cruelles puissances sexuelles, l’amour peut se rire des années, 
jouer avec l'illusion de la jeunesse (Quality Street, Rosalind) 
(1913). Enfin, la nostalgie de la paternité, qui rend si tristes 
certaines pages du Petit Oiseau blanc, donne une résonance 
profonde à une pièce comme the New word (le Mot nouveau) 
(1915), dans laquelle un père, qui voit son fils adoré sur le 
point de partir pour la guerre, fait d’héroïques efforts pour 
obtenir de lui un élan de tendresse incompatible avec la timi- 
dité sentimentale d’un véritable Anglais. 

Les trois pièces auxquelles nous avons fait allusion plus 
haut manifestent chez Barrie l’éveil d’intérêts, non point 
contradictoires avec ce que nous savons de lui, nouveaux 
cependant. Il n’est point rare de voir, chez les êtres qui ont 
conservé ou accru leur énergie spirituelle, une personnalité 
inattendue se développer en eux à l’âge où d’ordinaire on 
atteint la stabilité. Barrie, renonçant ainsi à suivre l’exemple 
de Peter Pan, accepta de grandir et quitta son jardin. 

Nul, semble-t-il, n’était moins fait pour s'intéresser au 
problème de l’inégalité des conditions. Il l’a pourtant abordé 
dans l’admirable Crichton (1903). Toutefois, il se garde de le 
transporter sur le plan hasardeux et peu dramatique de la 
théorie sociale. Il demeure sagement sur celui de la psycholo- 
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gie et de l’expérience et, en leur nom, il enseigne que cette 
inégalité donne à la vie le meilleur de son intérêtet de sa valeur. 
Comme l’explique le héros de la pièce, Crichton, phénix des 
maîtres d’hôtels pour grandes maisons : « Si j'étais l’égal 
de Mylady, quel plaisir aurais-je? Ce serait contrebalancé 
par le sentiment que Thomas et John, les valets de pied, 
seraient mes égaux. » 

Et Crichton ne parle pas en vain. Jeté avec ses maîtres sur 
une île déserte, ses éminentes qualités font de lui le souve- 
rain incontesté de la petite colonie. Mais quand un sauvetage 
inespéré ramène tout le monde à Londres et replace chacun à 
son rang, Crichton, martyr involontaire de la hiérarchie, 
reprend avec dignité ses fonctions à l’oflice, et veille à ce que 
la réputation de la famille ne souffre pas de ce qui s’est passé. 

Il s’agit, on le voit, d’une fantaisie philosophique qui emploie 
le procédé du retournement des valeurs, déjà employé par 
Swift dans son Gulliver. Le mérite de Barrie réside surtout 
dans l’adresse avec laquelle il situe son œuvre sur la fron- 
tière de la bouffonnerie et de l’apologue moral. Même quand 
la caricature est grosse, elle est nourrie de vérité. 

Dear Brutus (1917) représente une importante étape dans 
cette ascension de Barrie. Nous pénétrons ici dans l’atmos- 
phère shakespearienne du Songe d’une nuit d’été. Le mélange 
subtil de fantastique et de réel, dans lequel le jeune Tommy 
de Thrums était passé maître, se trouve réalisé sur la scène. 

Un bois mystérieux devient féerique à l’époque de la mid- 
summer, qui est la nuit d’été d’Obéron, de Puck et de Titania. 
Ceux qui s’y aventurent, et qui — comme malheureusement 
la plupart des êtres humains — déplorent une erreur de direc- 
tion dans leur destinée, jouissent, pendant quelques heures, 
du privilège de corriger leur faux départ, de reprendre le 
bon chemin devant lequel ils sont passés. Quatre couples 
devant nous tentent l’aventure, s’enfoncent dans la bienfai- 
sante illusion. Hélas ! ils ont beau changer de route, le résul- 


tat du voyage est sensiblement le même. Comme Shakespeare 


le fait dire à Cassius dans Julius Caesar : « Ce n’est pas, 
cher Brutus, à notre étoile, mais à nous-mêmes qu'il faut 
nous en prendre si nous sommes des êtres inférieurs. » 

Nous savions déjà que l'inspiration de Barrie ne peut bien 
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s'éployer que dans des conditions spéciales de liberté. Mais 
jamais encore 1l n’avait aussi bien obtenu la fusion de son 
expérience et de sa fantaisie. 

Il devait pourtant, à sa troisième tentative, obtenir une 
réussite d’une qualité plus précieuse encore et surtout plus 
émouvante avec Mary-Rose (1920). 

Il a ici recours à un merveilleux inédit, celui de l’animisme 
celtique, qui donne des âmes à toutes les manifestations de la 
nature et, en particulier, à ces îles des Hébrides où, à l'abri des 
barrières marines, les puissances antiques ont conservé leur 
force. Mary-Rose, encore enfant a ainsi mystérieusement disparu 
sur un îlot minuscule auquel les gens du pays attribuent une 
nature jalouse. Puis, quelques jours après, d’une façon tout 
aussi inexplicable, elle a été restituée à ses parents, sans 
qu'elle ait la moindre conscience de ce qui s’est passé. Plus 
tard, elle épouse un officier de marine qu’elle aime passion- 
nément et devient la maman d’un petit garçon qu’elle adore, 
Mais, attirée par quelque sortilège, elle a voulu, en compa- 
nie de son mari, revoir l’îlot fatal. Restée seule quelques ins- 
{ants, elle est appelée par le concert de toutes les voix irré- 
sistibles des arbres et de la terre et disparaît de nouveau. 

Vingt-cinq ans se passent. La douleur de ses parents et de 
son mari s’est atténuée sous l’usure de la vie. Son petit garçon 
qui s’est révélé de caractère impétueux, a quitté la maison 
paternelle à douze ans, est devenu marin, habite l’Australie, 
renvoie guère plus de nouvelles. Et voici que Mary-Rose 
reparaît comme la première fois. Et, comme la première fois, 
non seulement elle ignore tout de sa surnaturelle aventure, 
mais encore le temps a été pour elle suspendu. Elle reprend sa 
vie à l’endroit où elle l’a quittée. Elle revient ainsi vers une 
existence où tout, par rapport à elle, s’est déplacé ; où, à vrai 
dire, elle n’a plus sa raison d’être. Elle va de ses parents à 
son mari, s’arrête interdite devant l’affreux abîme des années 
soudainement ouvert devant elle. Et surtout son enfant n’est 
plus là. Comme il aurait mieux valu qu’elle ne revint jamais ! 

Cette étrange histoire est d’ailleurs une vision. Le fils de 
Mary-Rose, revenu d’Australie comme soldat pendant la 
guerre, à voulu revoir la vieille maison d’où il s’est jadis 
enfui. 11 la retrouve dépouillée et mise en vente, car tous les” 
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siens sont morts. Il ferme un instant les yeux, se recueille 
dans ses souvenirs, et tout ce passé qu’il ne connaît pas 
surgit devant lui. 

Mais le fantôme de Mary-Rose n’a pas voulu quitter les 
lieux où elle s’obstine à chercher son enfant, malgré le grand 
désir qu’elle a du repos éternel. Elle ne le reconnaît pas dans 
ce soldat. Lui seul pourtant possède le pouvoir de briser les 
derniers liens qui retiennent à la terre cette ombre épuisée. 
Il la prend sur ses genoux, comme elle le prenait jadis sur les 
siens ; il l’apaise, la réconforte et réussit à la renvoyer à sa 
véritable demeure. 

Le charme singulier de Mary-Rose résulte de la qualité et 
de la complexité des éléments de pathétique et d’inquiétude 
qu’elle contient. L'univers est-il spirituel? Qu'est-ce que 
la mort, quelle est notre destinée surnaturelle, quels rapports 
unissent les vivants et les morts, comment se comporteraient 
ceux-ci s’il leur était donné de revenir parmi nous? Telles 
sont quelques-unes des redoutables énigmes suggérées sans 
que jamais le dialogue tende à se faire le véhicule des 
opinions de l’auteur. Nous n’avons devant nous que des êtres 
humains aux prises avec des forces inconnues. 


77 << 


Cet exposé de l’œuvre de Barrie, si superficiel qu’il puisse 
être, nous permet cependant de comprendre à la fois les rai- 
sons de la défaveur qu’elle traverse actuellement et celles que 
l’on peut avoir de croire à l’injustice de cette défaveur. 

Barrie n’a pas été seulement un de ces auteurs dont la vogue 
indiscrète appelle la satiété et une réaction. Il devait aussi, 
exaspérer la génération d’après-guerre, hostile à la sentimen- 
talité, amère à l’égard des parents qui avaient préparé à 
leurs enfants de telles hécatombes, nourrissant à l'égard 
des rapports des sexes des conceptions simples, quelque 
peu brutales, d’où la primauté du féminin est complètement 
exclue. Le culte de Barrie pour la femme devait apparaître 
comme une idolâtrie absurde. Sa littérature devait sembler 
le produit d’une époque riche, oisive, futile. 

Il faut reconnaître que Barrie a° manqué de virilité ; qu'il 
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s’est aussi trop préoccupé de ne pas heurter ses lecteurs, de 
les concilier par un conformisme parfois un peu lâche. Le public 
n’est pas toujours reconnaissant de telles concessions ; il a 
tendance à ne considérer en définitive comme grands que les 
écrivains qui l’ont provoqué et dompté. Il est juste que Barrie 
soit appelé à souffrir dans une certaine mesure de ce chef. 

Mais, avec le temps, l’adoucissement inévitable des mœurs, 
le retour à l’équilibre clairement annoncé déjà dans le monde 
britannique, et lorsque certaines parties de l’œuvre de Barrie 
seront définitivement mortes, on rendra meilleure justice à 
celles qui doivent occuper une place permanente dans les 
anthologies de l’avenir. 

Barrie, en effet, grâce au complexe filial qui donne peut- 
être à son cas un caractère freudien, a donné à des formes 
variées de l’amour familial une intensité, une richesse de 
nuances, une portée psychologique qui font de lui un des grands 
maîtres de ce sentiment. Là se trouve son apport principal, 
le plus original, à la littérature. 

Puis, cet isolement même où le mettait le caractère quasi 
exclusif de sa puissance d’amour, en l’obligeant à se replier 
sur lui-même, à rêver sa vie, a singulièrement développé son 
sens du mystère et du pathétique de la destinée humaine, a 
facilité son accession aux grands sujets. 

Mais le psychologue, le moraliste, le poète se doublaient 
en lui d’un humoriste, à la composition ou à la formation 
duquel l'Écosse et l’Angleterre avaient collaboré. Grâce à 
cet humour, il a toujours conservé une prise solide sur le 
réel ; 1l est resté lucide et maître de ses moyens ; il a eu des 
étonnantes trouvailles de mots et de situations, par lesquelles 
il projette sur l’âme de ses personnages, sur le sens secret de 
leurs actes de troublantes lueurs ou de vives lumières. En lui 
s& vérifie une fois de plus la loi littéraire, en vertu de laquelle, 
pour être vraiment profonde, pour soulever en nous des émo- 
lions fondamentales, pour nous donner la sensation du mys- 
ère des choses, une œuvre doit s’écrire musicalement, pour 
ansi dire, sur deux portées. 


MAURICE LANOIRE 





LES DÉBUTS 
DU MINISTÈRE DALADIER 


Es débuts sont faciles quand on trouve une situation 
L désespérée. Un médecin qui rend sa première visite 
à un malade qu’un traitement précédent a mis aux 
portes du tombeau est bien accueilli : c’est la suite qui est 
difficile. On demande à un nouveau gouvernement des miracles, 
il propose des sacrifices. L’unanimité facile sur des phrases 
ne résiste pas aux réalités. Un certain désenchantement autour 
du ministère Daladier s’est déjà manifesté, est-1l mérité? 
Peut-il être conjuré ? 

Manifestement, tout était à reprendre sur un nouveau pied, 
après les vingt-huit jours de M. Blum. C'était un mauvais 
moment à passer, 1l fallait faire accepter à l'opinion la 
« grande pénitence », dont parlait naguère M. Caillaux, 1l 
fallait ramener dans les esprits la notion du devoir, rappeler 
la nécessité de la production, imposer la discipline dans le 
travail. Une plume autorisée a montré à cette place « la chance 
de M. Daladier ». A-t-il su la saisir aux cheveux, à son 
unique cheveu ? 

Soyons justes. Un gouvernement, surtout dans un État 
démocratique où les événements vont plus vite que la 
compréhension populaire, n’a ni le temps, ni la liberté 
d'esprit qu’exigerait une politique à longue portée. Du 
reste, les préoccupations de chaque jour sont assez absor- 
bantes pour qu’on n’en cherche pas d’autres. Le ministère 
Daladier, suivant un mot spirituel et profond, a « pour 
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caractère principal d’être le successeur du ministère Blum ». 
Ce n’est pas un programme, ce pouvait être une directive, 
c'élait pour le moins une indication. Il y avait à faire autre 
chose, à le faire vite et résolument. Ce n’est pas la méthode 
parlementaire, 1l faut l’avouer, mais la méthode parlementaire 
a tellement fait de fausses couches qu'on y renonce chaque 
fois qu’on se flatte de mettre au jour un énfant viable. Le régime 
des pleins pouvoirs, des décrets-lois, des procédures d’extrême- 
urgence, n’est qu’un recours à la dictature en ménageant 
certaines apparences et en tournant, ce qui évite de les violer, 
les lois constitulionneliles. 

Qu’'attendait-on de M. Daladier ? Au point de vue inté- 
rieur : l’assainissement de notre situation financière et écono- 
mique. Au point de vue extérieur, ne pas intervenir dans 
la guerre d’Espagne et maintenir aussi longtemps que possible 
la paix en Europe, d’accord avec l'Angleterre, en la suivant 
délibérément dans la voice d’un rapprochement avec l'Italie. 
C’est cette politique que le Sénat approuvait sans réticences 
et la Chambre sans réticences avouées. 


Où en est-elle? Le Gouvernement avait un grand mois de 
liberté d’action, puisque les Chambres sont en vacances jus- 
qu'au 31 mai, grâce à la session providentielle des Conseils 
généraux, largement utilisée. Sur le plan extérieur, il y a 
quelque chose de fait — quelque chose qui traine — quelque 
chose qui se fera tout seul, mais qui serait mieux fait en y 
aidant. 

Ce qui est fait, c’est l’accord avec Londres. On l’a célébré 
sur tous les tons, et 1l est vrai qu’il marque un pas décisif, 
devant lequel l’Angleterre avait toujours reculé, dans la voie 
d'une alliance déclarée et agissante. Bien entendu, il ne s’agit 
et 1l ne peut s’agir que d’une alliance défensive. Pas plus que 
nos amis britanniques, nous n’avons la moindre envie d’at- 
laquer qui que ce soit. Seuls les monomanes ou les prison- 
mers de la collaboration moscovite ont pu avoir la folle idée 
d'aventures sur les Pyrénées ou en Europe centrale, dont le 
plus sûr résultat, et probablement le plus clair objet, seraient 
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de détourner sur la France la menace qui pèse sur la Russie 
soviétique. Tout le monde connaît les déclarations du cama- 
rade Dimitrof au septième Congrès du Komintern (26 juil- 
let 1935) : « Le danger le plus menaçant pour notre patrie 
prolétarienne est la probable agression de la part du fascisme 
allemand. Si nous ne réussissons pas à aiguiller ses forces 
vers les autres pays, nous ne pourrons conjurer le danger ». 
Dira-t-on que la Russie ne manquerait pas d’aider ceux qui 
viendraient à son aide ? « En cas de guerre, écrit un autre digni- 
faire soviétique, la participation de l’U.R.S.S., étant donnée 
sa situation géographique, ne sera que très limitée, mais lui 
permettra de garder intactes toutes ses forces pour exploiter 
la situation révolutionnaire issue de la guerre. » Aujourd’hui, 
les bellicistes révolutionnaires mettent une sourdine. Ils se 
gardent de prononcer le mot « guerre », tout en continuant 
à préconiser toutes les mesures qui le sous-entendent. 

L'accord anglo-français est plus franc. Le péril de guerre 
le plus visible et le plus proche, c’est la querelle d’Allemand 
cherchée à la Tchécoslovaquie. La France et l’Angleterre 
sont pleinement unies pour souhaiter et favoriser un règle- 
ment pacifique de la question des Sudètes. Mais si leurs inten- 
tions sont les mêmes, leurs engagements ne le sont pas. Elles 
marchent la main dans la main, il faut veiller à ne pas perdre 
contact, ce qui risquerait d'arriver si une démarche était 
faite par l’une ou l’autre sans entente préalable e“ explicite. 
C’est ce que signifie l’accord de Londres, et c’est en quoi il 
est excellent, à condition qu’on s’y tienne. 

Passons à ce qui traîne : le rétablissement des bons rapports 
avec l'Italie. Pourquoi n’a-t-on pas encore abouti ? Parce que 
notre Gouvernement a voulu finasser dans un cas qui ne 
prête a aucune ambiguïté. Il est inouï qu’à une époque où 
l’on fait fi des vieilles formules, où l’on ne parle que d’ac- 
tion directe et de réalisations tangibles, une œuvre urgente 
soit paralysée, ou tout au moins ralentie, parce qu’un Gou- 
vernement, réputé novateur, n’a pas eu le courage de prendre 
la seule mesure qui eût été comprise et décisive. C’est l’af- 
faire d’Éthiopie qui a empoisonné nos relations avec l'Italie. 
Elle est aujourd’hui réglée, et, quoi qu’on pense sur le fond, 
nul ne doute que nous ne reconnaissions un jour prochain 
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le fait accompli. Alors? Pourquoi nous acharner à une chi- 
cane protocolaire? Nous n’avons pas d’ambassadeur à Rome 
et il n’y a pas d’ambassadeur italien à Paris parce que nous 
refusons d’accréditer le nôtre auprès du roi d’Italie et empe- 
reur d’Éthiopie. Nous prétendons négocier par un chargé 
d’affaires une affaire de première conséquence. Nous pro- 
clamons le désir d’une atmosphère cordiale et nous remet- 
tons au lendemain la première condition de toute explica- 
tion cordiale. Où est l’intérêt de cet enfantillage? Si c’est 
pour nous ménager une monnaie d’échange, nous finirons 
par nous présenter au guichet quand elle sera tellement 
dépréciée qu’on nous la comptera pour rien. Il est difficile de 
ne pas voir là une faute et 1l n’y aurait aucun avantage à 
ne pas le dire. j 

Reste le troisième point. Nous ne pensons pas qu’il y ait 
au Gouvernement un seul myope qui ne voie pas que la guerre 
civile espagnole se terminera — plus ou moins vite, mais sûre- 
ment — à l’avantage du général Franco. A quoi rime cette 
obstination à ne pas le connaître, nous ne disons même 
pas le « reconnaître » ? On craint qu’il ne soit trop favorable 
à ceux qui l’ont aidé ! En quoi la prolongation de notre mise 
en quarantaine diplomatique remédiera-t-elle à ce danger ? 
Sous la Révolution, les monarchies européennes, au moment 
de signer la paix avec la République française, faisaient 
des façons pour la reconnaître. « Elle est comme le soleil, 
répondaient nos négociateurs, et Bonaparte tout le premier, 
elle crève les yeux, qu’on la reconnaisse ou non ». Nous atti- 
rerons-nous une réponse de ce genre pour ne pas contrister 
ceux qui, depuis bientôt deux ans — à tort ou à raison, la 
question n’est plus là — ont « joué le mauvais cheval ? » 


En politique intérieure, la tâche de M. Daladier était assu- 
rément plus difficile. On ne remédie pas à une situation finan- 
cière et économique comme celle dont le ministère Blum a 
laissé le déplorable héritage sans des mesures héroïques, 
et on ne peut demander au contribuable tant de fois pressuré 
d’être indéfiniment héroïque. Il l’a été au temps de Poincaré, 
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parce qu’il croyait encore à la possibilité de remonter le cou- 
rant à force de rames avec un barreur qui passait pour infail- 
lible. On peut dire, sans désobliger M. Daladier que la 
confiance est moindre aujourd’hui et que, d’autre part, la 
situation est pire. Comment faire croire, comment croire 
soi-même, si bonne opinion qu’on puisse avoir de son 
étoile, que les sacrifices démesurés à exiger seront passa- 
gers et que le prochain emprunt, fût-il souscrit avec le 
plus patriotique entrain, sera le dernier? Comment espérer 
une reprise éclatante et saine de l’activité économique tant 
que les conditions de la main-d'œuvre resteront précaires, 
les contrats les plus solennels sans garantie, l’embauchage 
des ouvriers subordonné et, en bien des cas, réservé aux 
organismes destructeurs de tout esprit de concorde et d’équité 
entre le capital, la direction et le travail ? 

Certes, on peut relever des symptômes favorables. L'abus 
des grèves commence à dégoûter beaucoup de ceux qui 
ne sont pas des grévistes professionnels. Quand il s’agit 
d’en décider une au vote secret, la majorité est neuf fois 
sur dix pour la continuation ou la reprise du travail; 
les occupations d’usines ont perdu l’attrait de la nouveauté 
et la plupart des « garnisaires » ne s’y enferment pas de leur 
plein gré ; les syndicalistes les plus convaincus n’éprouvent 
aucune satisfaction à voir la C.G.T. mobilisée au service 
de causes ou d’intérêts qui n’ont rien de corporatif. L’ouvrier 
français est comme tous ses compatriotes : il adore fronder 
l’autorité, entonner des hymnes révolutionnaires, prendre 
part à des manifestations pour faire enrager la police et les 
hommes d’ordre. Mais il finit par trouver qu’on le lui demande 
trop souvent. Il chante l’Internationale, mais n'aime pas 
beaucoup que des étrangers prennent sa place et lui donnent 
des ordres. 

Dans ces conditions, le Gouvernement pouvait frapper un 
grand coup. Il pouvait déterminer le « choc psychologique » 
entraînant un retour de la confiance, de l’activité et des plus- 
values budgétaires. En sommes-nous là? Le premier train 
des décrets-lois a-t-1l répondu à tous les espoirs? Certes, il 
est chargé de bonnes intentions et même d’idées justes. La 
réintégration dans le budget ordinaire de certaines dépenses 





LES DÉBUTS DU MINISTÈRE DALADIER 447 


qu’on ne peut vraiment plus considérer comme extraordi- 
naires est excellente. Que cette réintégration exige un accrois- 
sement de recettes correspondantes, c’est-à-dire en bon fran- 
‘ais une majoration d'impôts équivalente, il n’y a pas à s’en 
étonner. C’est la raison des 8 p. 100 supplémentaires pour 
tous les impôts d’État. Ceux qui s’en plaignent ne peuvent 
invoquer la surprise. Depuis deux ans, la presse indépendante 
leur a prédit ce qui arrive. La gabegie démagogique conduit 
forcément au déficit, lequel conduit aux accroissements d’im- 
pôts. Les responsables n’ont qu’à se mordre la langue, les 
autres à se mordre les doigts. Bien mal à propos, cet accrois- 
sement des impôts d’État s’ajoute à l’accroissement formidable 
(30 à 50 p. 100 et même au delà) des impôts municipaux ou 
départementaux. Ceci aussi était inévitable. On ne peut jeter 
l’argent par les fenêtres sans se condamner à fouiller dans 
les poches. M. Daladier n’a pas créé cette situation. Il n’est 
pas non plus libre d’échapper aux dépenses réclamées par la 
Défense nationale. Il réclame des impôts, il ne peut faire 
autrement. Mais qu’on ait au moins l’impression, sinon la 
certitude, que ce n’est pas un nouveau versement au tonneau 
des Danaïdes. Le relèvement financier ne peut s’opérer que 
si la reprise économique amène une reprise des plus-values, 
seul remède effectif au déséquilibre budgétaire. M. Daladier 
les escompte, ces plus-values, se les promet. Sont-elles en vue ? 
Pour que le rendement des impôts se relève, il faut que le 
travail reprenne un rythme normal. Y allons-nous? Les 
grèves non motivées sont-elles imprévisibles ou rendues 
impossibles? La liberté du travail est-elle assurée à ceux qui 
la réclament? Tout cela, qui est essentiel, reste encore dans 
le devenir. 

Rendons pourtant justice à M. Daladier. Il a eu le mérite 
de comprendre la nécessité de préciser. Il s’est adressé direc- 
tement au pays. 

« La vérité, a-t-il dit, dans une allocution radiodiffusée, 
c'est que notre économie est profondément atteinte ; c’est que 
le profit légitime tend à disparaître ; c’est que le chômage 
partiel s’accroît dans les entreprises ; c’est que notre balance 
commerciale . nous appauvrit; c’est que nos statistiques de 
production demeurent un sujet d’humiliation pour les Fran- 





ie 


SERRE PAT SR PEU TE 


OCR EEE 


448 REVUE DE PARIS 


çais ». Tel est le bilan du Front populaire au bout de deux ans. 
L'heure des surenchères démagogiques est passée, l’heure de 
la « douloureuse » a sonné. Des mesures d'hygiène secondaires 
ne pouvaient préserver d’amputation une fois de plus notre 
franc, éternellement remis sur le lit de douleur par les char- 
latans et les rebouteux qui se croient la science infuse parce 
qu'ils en nient ou ignorent les premiers éléments. M. Dala- 
dier a dû précipitamment opérer le malade. 

La dévaluation n’a jamais eu, dans le passé récent, les 
heureux effets qu’on en attend pour l’avenir. Peut-on se bercer 
encore de l'illusion invariablement déçue que la hausse des 
prix ne suivra pas l’avilissement de la monnaie ? La question 
n’est pas uniquement technique. La dévaluation — qui techni- 
quement pourrait réussir — échouera cependant si les in- 
fluences révolutionnaires la dénaturent, comme elles l’ont fait 
jusqu'ici, en l’exploitant comme une forme sournoise et sûre 
de l’expropriation des fortunes privées. Une baisse du franc 
de plus de 10 p. 100, s’ajoutant à une majoration de 8 p. 100 
des impôts d’État et à une majoration quatre ou cinq fois 
plus grande des impôts municipaux ou départementaux, ne 
peut être accueillie avec bonne humeur. Pour qu’elle le soit 
avec l’abnégation patriotique à laquelle M. Daladier fait 
appel, il faut évidemment une confiance appuyée sur des 
raisons qu’on souhaite de voir bientôt apparaître. 


Il n’y a pas à méconnaître les difficultés. La thérapeutique 
parlementaire s’est révélée impuissante à les résoudre. C’est 
donc le moment de s’affranchir de la tyrannie des couloirs 
et des groupes. On eût souhaité que fût constitué un gouver- 
nement de salut public, étranger et supérieur aux intrigues 
électorales, tel qu’il était attendu et réclamé par l’opinion. 
Il à fallu faire un ministère suivant la formule consacrée. 
L'homme de la rue ne retrouve là que des noms connus, 
quelques-uns même trop connus. M. Daladier a dû prendre 
à ses côtés des collègues qui n’aspirent peut-être pas tous à 
l'honneur de rester sous ses ordres. Il a dû conserver dans 
les hauts postes de l’Administration et dans les cabinets 
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ministériels des créatures de la politique dont il est appelé 
à réparer les dégâts. Painlevé engageait Clemenceau, son 
successeur à la présidence du Conseil, à garder son chef de 
cabinet. « Je ne garderai rien, répondit le Tigre, pas même 
les meubles. » M. Daladier n’a pu le faire. Il se trouve appelé, 
par une faveur du destin qui n’arrive pas à tous les présidents 
du Conseil, à jouer un grand rôle historique. D’homme 
politique, il peut devenir homme d’État. Mais il lui faudra, 
pour s’élever jusque là, une volonté de fer et le rare courage 
de dédaigner la basse popularité. 


A, ALBERT-PETIT 
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E charmant livre de souvenirs que M. Chardonne a con- 
L sacré à son enfance et à sa première jeunesse à un 
double intérêt. Quand M. Chardonne s’est fixé à Paris, 
et qu’il est devenu le secrétaire de Stock, une phase de sa 
vie commence où, fréquentant les écrivains, il les a observés 
d’un œil aigu. C’est ainsi qu’il nous donne d’Apollinaire le 
plus joli portrait. « Inconnu, il vivait content au milieu d’un 
groupe d’adorateurs, l’air d’un maître, la voix douce, très 
poli, timoré, pouffant d’une façon charmante, très digne tout 
à coup quand 1l pinçait sa petite bouche, préparant l’avenir 
de tous côtés sans beaucoup y croire. Il passait à la librairie 
tous les jours et parfois m’apportait des vers de ses disciples, 
en me recommandant de n’y faire aucune attention. Je n’ai 
jamais su quand il se moquait et lui-même était pris dans 
ce jeu. » C’est délicieux. M. Chardonne a connu aussi 
M. Géraldy, et comme 1l l’aime beaucoup, il ne le peint qu’en 
une ligne. C’est un grand sacrifice à l’amitié. Il est vrai que 
cette ligne est charmante. « Nous venions d’éditer Toi et moi 
et c'était une audace. Paul Géraldy me disait à l’oreille, dans 
un souffle, des poèmes arrachés au cœur et triturés pendant 
des années avec une sévère ambition. Ce murmure est allé 
très loin. » 
Si agréable, si précieuse pour les historiens que soit cette 
fin de l’ouvrage, M. Chardonne ne s’étonnera point que notre 
curiosité aille d’abord à ses souvenirs d’enfance, ceux qui justi- 
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fient le titre : le Bonheur de Barbezieux ‘. Et ces souvenirs sont 
beaucoup plus intéressants qu’il ne le pensait sans doute lui- 
même en les écrivant. Ils sont un document de l’optique de 
l'enfance. 

M. Chardonne, ou, du nom de ses parents, M. Boutelleau, 
a vu Barbezieux, 1l y a quarante ans, comme une ville unique 
au monde, où tout le monde travaillait et où 1l n’y avait point 
de classes, où tout le monde était pareïllement cultivé, où les 
pauvres respectaient les riches pour le bien fait au pays, où 
personne n’était misérable, et où la passion de chacun était 
son travail, — Que ce riant tableau soit une pure illusion de 
l'œil, 1l est difficile d’en douter. Le plus curieux est qu’elle 
soit si générale. En la décelant, je suis près de la partager. 
Ma petite ville aussi me semble, dans la brume dorée de 
l'enfance, une espèce d’Eden. En retrouvant dans le haut d’un 
placard des quatuors de Haydn, de Mozart, de Beethoven 
que mon arrière-grand-père jouait avec ses vieux amis, 
j'ai ressenti une étrange émotion. Ces gens que je n’ai pas 
connus me semblaient des patriarches très sages. Hélas! 
il est probable qu’ils nous ressemblaient. 

Cependant, M. Chardonne avait déjà un regard fait pour 
fixer à jamais l’aspect des choses, et il en résulte dans ses 
souvenirs une singulière disparate. Tout ce qui est un peu 
éloigné est enveloppé d’une brume dorée et d’une admiration 
optimiste. Tout ce qui est prochain est percé à jour. De sorte 
que dans ce Barbezieux idéal, il n’y à à participer à la tragédie 
des faiblesses humaines, que la famille même de M. Chardonne. 
Le grand-père est assurément un esprit ouvert, mais qui ne 
sait pas calculer, et qui, dans des entreprises modèles, finit 
par se ruiner, lui et les siens. Il est sourd, mais plein d’imagi- 
nation et de cette éloquence qui lui sert à rassurer les banquiers 
et à ouvrir les marchés au cognac. Cependant, le temps vient 
où ses enfants sont obligés de le dépouiller de cette maison 
qu'il a fondée. Il se retire, près de la cuisine des domestiques, 
dans une sorte de cellule d’où il ne sort plus. Et il appelle 
sur la tête de ses enfants les vengeances du destin. 

L’oncle de M. Chardonne, l’oncle Gustave, est peint avec une 
tendresse pleine de férocité. « Cet homme admirable a passé sa 


1. Stock. 
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vie à courir le monde pour rétablir la fortune compromise. 
Mais il avait des colères bredouillantes, qui étaient terribles 
et, avec le goût du prêche, une parole nerveuse qui ne s’expri- 
mait point. Le voici, en gilet blanc, sur ses jambes courtes, 
avec ses yeux de bon chien facilement larmoyants, fumant à 
petits coups un cigare mal allumé dont il repoussait la fumée 
comme pris de remords ». Il avait épousé Emma Haviland, 
d’un milieu tout différent, et qui ne put jamais s’accoutumer 
à ces coutumes nouvelles, à cette petite ville étrangère, à cette 
propriété boueuse, à l’odeur des porcheries. « Et cette pâleur 
de ma tante Emma, ses mains décolorées, presque diaphanes, 
évoquaient aussi les ténèbres où elle vivait presque toujours, 
volets fermés l’été, frissonnant dès septembre sous des châles, 
les genoux contre des bûches flambantes, hantée par la mort 
de sou fils unique. » Les souvenirs de M. Chardonne sont, 
comme on dit, assez balzaciens. Si toutes les maisons de Bar- 
bezieux ressemblaient à celle de la famille Boutelleau, cette 
ville enchantée était tragique. 

L'enfant grandissait, hanté par les jeux de l’imagination. 
Il était déjà auteur dramatique. Le jour où l’on vendit la 
maison familiale, le grand salon démeublé lui fut une admi- 
rable salle de spectacle, où il convoqua ses amis pour entendre 
une ‘pièce jouée par l’un d’entre eux, et où dix-huit jeunes 
filles parurent sur la scène. Avec ce même ami, il composait 
un journal, le Loufoque. Mais il n’écrivit que fort tard. 
Déjà devenu un homme, il écrit encore : « Cependant je son- 
geais toujours à ma vie future d’écrivain. Là surtout étaient 
mes amours. Je n’aurais pu écrire une page sans honte. 
Ma fierté, aujourd’hui, c’est que je n’aie pas écrit plus tôt. 
Incapable d'écrire et le sachant, je m'étonne de cette con- 
fiance que j'ai eue jusqu’à l’âge mûr. » 

La ruine le contraignit à faire une carrière. Il déclara 
qu’il ne serait point un employé de la Société Vinicole et il 
partit pour Paris. Puis sa santé l’obligea à voyager dans le 
Sud-Tunisien et en Suisse. Un soir de 1907, il arriva près du 
lac de Genève, dans ce village de Chardonne, d’où il allait 
tirer son pseudonyme. « J’aperçus les toits de Vevey au bas 
des vignes, le lac encastré entre des pentes brumeuses, puis 
le scintillement des berges au crépuscule et une cîme blanche, 
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très pure, au-dessus d’un nuage. Je n’avais rien vu de plus 
beau... » — Il revint à Chardonne pendant la guerre et 1l 
commença d’y écrire son premier livre, l’'Épithalame. « Je 
me disais : Aurai-je une plume assez fine, saurai-je trouver 
assez de nuances dans les gris pour peindre l’intimité, l’amour 
dans la vie à deux? » Il avait trouvé le sujet qui devait le 
hanter toujours. 

%k 

* * 

Le roman que madame Andrée Sikorska a appelé Vent de 
mort 1 doit toute sa valeur, qui est grande, à ce qu’il a d’ins- 
tinctif et, au sens profond du mot, d’élémentaire. Il commence 
quelque part sur une côte de Bretagne, qui est séparée là d’une 
ile plate par un chenal inondé à marée haute. 

La première figure que nous voyons est celle d’un coureur 
de mers, un peu aventurier, fils d’un médecin du pays, Georges 
Trégon, qui commande l’Arthus. C’est un cargo de huit mille 
tonnes, qui n’appartient à aucune Compagnie, avec un équi- 
page de forbans. Comme il revenait d’Arkhangel, il a, sans 
qu’il y eût de sa faute, coupé en deux un bateau chargé de dyna- 
mite. Tout aurait sauter dû sauter. Le bateau éventré s’est con- 
tenté d’aller au fond, avec la femme du capitaine, qui était 
dans sa cabine. L’Arthus s’en est tiré avec quelques avaries, 
qu’on répare à Saint-Nazaire. Trégon, ayant quelques semaines 
de liberté, est venu les passer dans le pays natal. Le voici tel 
qu’il apparaît à la première ligne, au moment où il ôte sa 
pipe de sa bouche. « La grosse laine de son chandaiïl bleu se 
tendait sur le thorax que l’aspiration profonde élargissait 
encore. Un vent mouillé faisait cligner les yeux clairs et dres- 
sait tout droits les cheveux au-dessus de l’ample front. » 

Le second personnage qui apparaisse est un vieux peintre, 
un bonhomme de soixante-seize ans, « une sorte de long 
spectre échevelé.., un vieillard si maigre que l’ossature de 
la mâchoire saillait sous les joues creuses ». Il s’appelle Méru 
et Trégon le connaît dès l’enfance. Avant de venir habiter une 
masure dans ce désert, il a été quasi-célèbre, musicien, poète 
et auteur d’une pantomine qui a fait sensation. Au baisser du 
rideau, une femme se transformait en chimère et une loco- 

1. Ferenczi. 
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motive fuyait à l’horizon. « J’ai été l’enfant terrible de ce 
siècle en écrivant des quatre vérités sous les noms de Zizi- 
Panpan, Rirembois, Cabriol. Des beautés sont venues chez moi 
avec mes livres de poèmes à la main... Eh bien, malgré cela, 
le vieux fou, réduit à huit sous pour son dîner, le vieux pauvre 
échoué dans une bicoque n’est pas l’esclave des hiers. » Il 
parle ainsi devant son piano perclus, dont il tire des notes 
crelottantes, immobile et aussi noble qu’un mort. Et sans 
bouger, il murmure, comme pour lui-même : « Est-ce que ce 
serait possible à quelqu'un sans cela, sans un trésor, d’avoir 
le courage de vivre dans la solitude et l’effroyable tristesse 
de la vie? » 

Le pauvre bonhomme ne jouera dans le livre que les rôles 
d'utilité. Sans le vouloir, il ménagera les rendez-vous. Enfin il 
fournira généreusement la scène de sa mort stoïque, qui est 
une des meilleures pages du roman. Pour le moment, il nous 
rend le service de nous présenter l’héroïne qu’il a rencontrée 
errant dans le pays, et dont il a fixé le souvenir, avec une 
obstination de vieil artiste amoureux. I l’appelle dans son 
langage grandiloquent et mystérieux : la dame des douleurs 
aux yeux remplis d’effroi. Sur une vingtaine de toiles, il à 
fixé de souvenir cette figure pâle et secrète et ces yeux noirs, 
trop grands et fascinants. Il ne lui a jamais parlé. « Elle pou- 
vait être une folle comme elle pouvait être une criminelle 
qui venait cacher un lourd passé. Sans doute s’était-elle déjà 
enfuie, car on ne la voyait plus rôder. Oui, depuis quelques 
jours, il n’avait plus rencontré cette rôdeuse du large, con- 
damnée à quel silence morne? » 

Cette mystérieuse inconnue, nous la rencontrons nous- 
mêmes au chapitre suivant, mais cette fois dans l’île. Elle loue 
une chambre chez un aubergiste belge, échoué lui-même dans 
ce coin perdu, et elle se nomme Judie. Cette petite maison, 
perdue sous cent kilomètres d’ouragan ; cette chambre nue 
où l'électricité s’est éteinte et qu’éclaire la braise d’un feu 
de goémons ; cette nuit gémissante, ce lit froid, ces draps de 
sépulcre, c’est ce qu’il faut à cette désespérée. « La vieille 
maison craque. La porte bat, se démène sur ses gonds, pareille 
à une bête sauvage enchaînée.. Un bout de lande et tout de 
suite l’océan avec des cataractes de bave, des avalanches de 
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flots qui broient les rochers et les roulent. Et ces éclatements, 
ces claquements, ces heurts! » Tout cela est peint avec une 
vigueur singulière, en pleine pâte, franchement. J'ai vu 
autrefois chez le peintre Cottet des esquisses de Camaret 
qui avaient cette plénitude et cette sombre puissance. 

Quel drame avait jeté là cette femme errante? Madame 
Sikorska l’a raconté dans un autre livre, et 1l importe peu ici. 
C’est un drame entre Judie et sa fille Denise, un affreux malen- 
tendu, presque un meurtre. Une fois Denise mariée, elle à 
voulu s’enfuir. « Elle s’était lancée dehors, ainsi que dans un 
précipice ouvert. Rien... Rien pour elle, nulle part. Ni pitié, 
ni salut. » 

Ce qui va se passer, on le devine sans peine. Cette désespérée 
rencontrera Trégon. Mais il ne faut pas s’attendre, et c’est là 
l’intérêt du roman, à quelque faiblesse sentimentale. Une 
résurrection, dans le vent iodé, de ce corps et de cette âme, 
voilà ce qui arrivera, et la présence d’un homme. Après la 
plus terrible douleur, la vie reprend possession de l’être. 
Et comme cet être est violent et despotique, il reprend lui- 
même possession des autres. Trégon vient de lui parler de ce 
lyrisme de l’existence que l’amour seul fait épanouir. « Judie 
prenait machinalement des brindilles sur la dalle chaude 
et les brisait avant de les jeter au milieu des flammes. 
Pouvait-elle être capable d’un amour qui ne fût pas étouffant ? 
Elle connaissait son tenaillant besoin de tenir et de garder. 
Ce grand cri passionné de la volonté de puissance lui tenaillait 
les côtes. » 

Ainsi renaîtrait sans -doute un nouveau roman, l’homme 
cherchant dans la femme l’exaltation de sa vie, la femme 
cherchant dans l’homme sa proie et son bien, — si l’auteur 
n’y avait coupé court. Le jour même où elle a donné rendez- 
vous à Trégon, Judie reçoit une lettre désespérée de Denise 
qui l’appelle au secours contre son mari. Cette femme aux 
fibres passionnées ne saurait hésiter un moment. Elle court où 
Denise l’appelle. II n’y a point de bateau pour revenir sur le 
continent. Elle pense, entre le jusant et le flot, avoir le temps 
de passer à pied. Mais elle est surprise par le retour de la mer. 
La peinture de cette eau montante, de cette lutte désespérée, 
de cette mort est, comme on peut le penser, une page émou- 





456 REVUE DE PARIS 


vante de ce livre humain à force d’être naturel et animal. 

Ironie du sort! Judie est déjà disparue qu’une nouvelle 
lettre arrive de sa fille. Elle est réconciliée avec son mari 
et elle n’a plus besoin de sa mère. 


M. L. Gautier-Vignal, à qui on doit de beaux livres sur 
Machiavel et sur Érasme, vient de publier, sur Pic de la 
Mirandole, un ouvrage’ qui a servi de thèse, si je ne me trompe, 
devant l’université de Fribourg, et qu’on lira avec un singulier 
intérêt. La figure même de ce jeune prince charmant de la 
Renaissance, comme l’appelle Walter Pater, est extrêmement 
attachante. Laissant ses deux frères, férocement brouillés 
entre eux, comme 1l convient, se disputer la seigneurie de 
la Mirandole, le jeune savant poursuit cette acquisition de 
la science universelle, qui lui a valu une célébrité émerveillée 
et tempérée d’ironie. Mais comme son dessein a été mal com- 
pris, M. Gautier-Vignal l’a remis dans son jour, et c’est là 
l’autre intérêt de son livre. Ce que Jean Pic a cherché, ce n’est 
pas seulement à assembler les connaissances de son temps, 
c’est à les concilier entre elles. Dès 1485, — il avait alors 
vingt-deux ans — il avait, dit M. Gautier-Vignal, « déjà choisi 
sa voie, qui était de poursuivre l’œuvre de synthèse philoso- 
phique entreprise par les néo-platoniciens. Un certain nombre 
de vérités lui paraissant communes à toutes les doctrines 
philosophiques et à toutes les religions, 1l va essayer de les 
concilier ». C’est pour tenter cette conciliation qu’il va explo- 
rer les systèmes les plus secrets. Mais cet état d’esprit est bien 
moins celui de la Renaissance que celui du moyen âge, et Pic 
de la Mirandole lui-même reste par bien des côtés attaché 
au moyen âge. M. Gautier-Vignal a traduit presque en entier 
une très belle lettre adressée à Ermolao Barbaro, et qui est 
une défense de ces docteurs scolastiques, que ses amis tenaient 
pour grossiers et incultes : saint Thomas, Jean Scot, Albert 
le Grand. Pic défend contre les sornettes de la littérature 
l’étude de l’essence même des choses humaines et divines. 
Mais cette étude veut un autre style que la rhétorique. « On 
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n’aurait aucune confiance en nous, si on nous voyait pleins de 
belles phrases affectées. On doit écrire sur les choses éle- 
vées d’une façon plus rustique qu’ornée, car 1l n’y a rien de 
plus inapproprié, ni de plus préjudiciable, quand il s’agit de 
la recherche de la vérité, qu’une expression trop élégante et 
trop fleurie. » Il ajoute que ce langage n’est bon qu’à la tri- 
bune, « où les mots et les choses sont mesurés, selon l’estima- 
tion du public, par ceux qui apprécient les feuilles et les 
fleurs plus que les fruits ». Un physicien de notre temps ne 
parlerait pas autrement. Ni, sans doute, un véritable huma- 
niste. 


HENRY BIDOU 








STRATÉGIE MONÉTAIRE 


Es conditions dans lesquelles s’est produite la dernière 
L chute du franc méritent d’être précisées. Une partie 
de l’opinion n’est sensible qu’à la nouvelle dégradation 
de notre monnaie ; une autre partie n’attache d'importance 
qu'aux rentrées massives de capitaux que l’on constate depuis 
quelques jours. L’invraisemblable atmosphère de mensonges, 
que certains partis politiques font régner chez nous, exige 
que l’on situe la portée d’un pareil geste et les limites de son 
efficacité. 


Le marché monétaire français de mai 1936 à avril 1938 
a été dominé par la pression qu’exerçait sur lui une politique 
absurde. Le Gouvernement s’imagina et fit croire que des 
mesures de technique financière sufliraient à créer une appa- 
rente prospérité. Comme, d’autre part, 1l opéra sur le marché 
financier avec la même insigne maladresse que dans les autres 
domaines, l’erreur qu’il commettait ainsi n’en fut que plus 
évidente. Depuis mai 1936 toutes les forces matérielles et 
psychologiques concouraient à la dégradation du franc. 
Les autorités monétaires prétendirent s'opposer à cette force 
irrésistible en dressant des barrages successifs qui furent 
enfoncés les uns après les autres. La masse des disponibilités 
monétaires, que le monde avait investies sous forme de francs, 
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fut transformée progressivement en livres ou en dollars. La 
chute du franc revêtait, en effet, un tel caractère de conti- 
nuité que tout détenteur (étranger ou français) de livres savait 
qu’en les conservant 1l avait le pouvoir d’obtenir un nombre 
de francs d’autant plus élevé qu’il serait plus patient. Inver- 
sement, chaque détenteur (français ou étranger) de francs et 
qui avait besoin de livres, savait que plus vite il se procurerait 
celles-ci en vendant ses francs et plus il en aurait. La consé- 
quence a été l’assèchement régulier et bientôt total du marché 
monétaire français. 

Au moment où les pires inquiétudes régnaient en France 
(comme par exemple sous le second Cabinet Blum), notre 
monnaie connut un calme relatif, et beaucoup s’étonnaient 
qu'elle ne continuât pas à baisser. La vérité, connue par tous 
les spécialistes, était que si curieux que cela fût, 1l n’y avait 
plus de francs à vendre... Deux années de fautes obstinément 
poursuivies avaient réalisé ce phénomène que le fonds de 
roulement monétaire nécessaire, aussi bien entre des mains 
françaises qu’entre des mains étrangères, à alimenter le com- 
merce international de notre pays, était constitué en devises, 
mais qu'il ne comprenait plus de francs français. C’est ainsi 
que le franc trouvait des paliers de résistance correspondant 
à la disparition provisoire de francs disponibles au delà des 
besoins quotidiens et qui pussent être transformés en devises. 
Le Gouvernement le savait puisqu’il reconnut qu’une nouvelle 
chute du franc serait automatiquement entraînée par chaque 
nouvel emprunt qu'il effectuerait auprès de la Banque : 
l'inflation mettait en effet sur le marché des francs excéden- 
aires qui, aussitôt, étaient offerts sur le marché des changes 
et transformés en livres. 

Le marché monétaire français était donc alimenté généreuse- 
ment par l'inflation d’État, mais il alimentait aussitôt et à due 
proportion les marchés étrangers, restant lui-même exsangue. 
On en a une preuve curieuse si l’on remarque qu’en mai 1936 
la circulation des billets de banque était de 84,7 milliards. 
Deux ans après, en mai 1938, l’État avait emprunté à la Banque 
44 milliards nouveaux et la circulation ne s’était accrue que 
de 13,8 milliards. Les francs émis avaient disparu parce 
qu'ils s'étaient mués en dollars ou en florins. Les taux d’inté- 
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rêt en France restaient très élevés à cause de la pénurie des 
capitaux offerts, tandis que les taux à l’étranger étaient à 
peine rémunérateurs. Enfin, on notait régulièrement un 
report élevé sur les devises étrangères, chacun ayant la cer- 
titude qu'avec la politique suivie le franc devait, à toute épo- 
que, valoir plus qu’il ne vaudrait un mois après. 


Dans les premiers jours de mai 1938, le franc continuait 
sa glissade. La livre cotait 162 fr. 85 le 2 mai, 165 francs le 3 ; 
et 169 francs le 4. C’est alors que fut prise la décision d’opé- 
rer un brusque et nouveau repli du franc jusqu’à 179 francs 
pour une livre. Toute l’opération reposa sur ce saut de 10 francs 
fait en une nuit à la suite d’une chute de 10 francs en trois 
jours. 

Les conséquences en furent considérables. Le Gouverne- 
ment annonçait que le cours de 179 ne serait plus dépassé 
et que seule pouvait être imaginée une reprise du franc. 
Sans doute de pareilles promesses ont été faites bien souvent 
depuis deux ans. Mais elles n’ont jamais porté, et c’est là 
le point capital, que sur des cours qui étaient déjà technique- 
ment dépassés au moment où on élevait des barrières pour les 
défendre. Pour la première fois, on se donnait du large sur 
un Cours que rien n’indiquait comme devant être automati- 
quement atteint dans un bref délai. Telle est la faiblesse de 
l'opération, puisqu'elle constitue une dégradation volontaire 
s’ajoutant à une dévaluation déjà catastrophique. Mais telle 
est la raison de son eflicacité. 

En effet, les détenteurs de ce fonds de roulement moné- 
taire constitué en livres et dollars, qui savent qu’ils auront 
besoin de francs pour leurs règlements, constatent qu’on leur 
offre un cours relativement inespéré et qui, très probable- 
ment, ne sera pas dépassé pendant quelques mois au moins, 
dès lors aussi que l’éventualité d’une baisse du dollar n’est 
pas exclue. Les mêmes hommes, que la chute du franc obli- 
geait antérieurement à investir leurs disponibilités en devises, 
vont donc pouvoir les transformer en francs sans crainte 
de perte et même avec une légère chance de gain. Dès lors, 
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le franc devient la monnaie refuge des disponibilités inter- 
nationales, pour l’intervalle de temps qu’eussent mis les 
forces économiques naturelles à faire franchir au franc l’étape 
de baisse que le Gouvernement a décidée dans l’instantanéité 
d’un coup de crayon. 

En deux jours, la tendance fut donc complètement renver- 
sée par rapport à celle qui avait régné pendant deux ans. Les 
disponibilités monétaires se transformèrent en francs, à raison 
de plus de 45 milliards en quarante-huit heures. Le report que 
l’on constatait sur la livre se transforma en déport. Le 6 mai, 
la livre baissa légèrement à 178 fr. 40 et le 9 elle était à 
177 fr. 80. Un problème nouveau se pose : l’utilisetion des 
francs déferlant sur notre marché. Et déjà le Trésor a pu 
abaisser le rendement des Bons. 

Il paraît certain que l’abondance de ces disponibilités 
permet le placement d'emprunts d’État dans des conditions 
inespérées 1l y a quelques semaines. Alors que les derniers 
Gouvernements trouvaient la juste réponse à leur folle ges- 
tion dans l’anémie d’un marché incapable d’absorber les 


emprunts publics, ce sont, aujourd'hui, les détenteurs de 
francs qui, pour peu que cela dure, iront supplier le ministre 
des Finances d’émettre un emprunt pour leur permettre d’y 
souscrire. 


Telle est l’opération, au fond très simple, à laquelle nous 
venons d’assister. On peut la caractériser en quelques consta- 
tations. 

Depuis un an, l’État francais était dans l’impossibilité 
d'emprunter à long terme. Le dernier emprunt fut émis en 
mars 1937 et dut être accompagné d’une clause de change. 
L'État peut aujourd’hui, sans risque et à des conditions avan- 
tageuses pour lui, faire appel au public. Il a donc la liberté 
de s’endetter. 

Le repli qui vient d’être effectué abaisse notre monnaie à 
des {taux misérables. Le Front populaire à fait baisser le 
franc, en dix-neuf mois, de 58 p. 100. Le franc vaut moins de 
deux sous d’avant-guerre (8,7 centimes). La manœuvre actuelle 
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pouvait être Lentée à des paliers du franc très supérieurs à 
ce niveau humiliant. On ne dira jamais trop les conséquences 
ruineuses qu’entraîne une dégradation aussi profonde, tant par 
la hausse des prix qu’elle déclenche, que par la destruction 
de tout esprit de prévoyance. 

On a une fois de plus la preuve qu’il n’existe pas, en.France, 
de problème financier à l’état pur ; et qu’il suffit de bien peu 
d’ingéniosité pour obtenir sur le plan technique des résul- 
tats immédiats. Mais ceux-ci ne sont que temporaires et sans 
aucune eflicacité par eux-mêmes. 

Le Gouvernement vient de se faire accorder un répit moné- 
taire, en descendant une marche d’escalier au lieu de suivre 
le plan incliné qui l'aurait conduit plus lentement au même 
résultat. Il ouvre ainsi une parenthèse qui sera close par des 
forces autres que les siennes s’il ne peut renverser auparavant 
une situation économique insensée. Presque tout reste à faire, 

Lorsque le Trésor tente une opération financière, des volontés 
que l’on dit obscures, mais qui, au fond, sont très connues, 
sabotent immédiatement l’œuvre gouvernementale. Les 
émeutes de Clichy eurent lieu le jour même de la clôture de 
l'emprunt 1937. Aujourd’hui, les grèves qu’on a tenté d'étendre 
dans la Marine marchande, grèves disproportionnées avec la 
cause ridicule à laquelle on les rattachait, viennent de révéler 
une fois de plus un effort systématique de destruction. 

Enfin, les socialistes ont prouvé par expérience qu’ils étaient 
remarquables dans toute œuvre de démolition et complè- 
tement impuissants dans toute œuvre de création. La nation 
française aspire désespérément à vivre, et n’épargne aucun 
sacrifice pour se sauver. Mais l’audace de ceux qui, respon- 
sables des graves diflicultés actuelles, cherchent déjà à l’abu- 
ser indignement, mérite toute notre vigilance. Le marxisme 
ne peut venir au pouvoir que quand les caisses sont pleines 
et ne sait y rester que le temps de les vider. Aujourd’hui, 
le Trésor se remplit. 


ED. GISCARD D ESTAING 





TABLEAUX DE PARIS 
ET D'AILLEURS 


ABEL BONNARD PARLE. — Il semble diflicile de réussir 
\I. un portrait écrit sans faire « parler » son modèle. 
Il faudrait prendre des notes. Parfois, le crayon 
ou le stylo, ainsi que le carnet, ont été oubliés. C’est mon cas 
pour cette causerie de M. Abel Bonnard sur la Chine, au Rap- 
prochement Intellectuel, et de laquelle tout mériterait d’être 
retenu. Je ne saurais citer textuellement une phrase, de 
crainte d’en détruire à la fois le charme et la portée. L’im- 
pression qui nous reste est plus d’un rêve, étrangement précis, 
que d’un récit qui viserait à la stricte réalité. Nous connais- 
sons, grâce à celui qui parle, sans jamais se mettre en valeur, 
sans jamais se placer au premier plan — nous connaissons, 
pour la première fois peut-être, une Chine qui nous apparaît, 
dans son éloignement et son étendue, véritablement telle que 
nous la concevons, et que nous sommes certains de la trouver, 
s'il nous arrive de céder jamais à la tentation du voyage. 

La Chine de M. Abel Bonnard, avec son art strict, son peuple 
«vilisé, poli, est la seule qui doive donner encore à l’Europe 
le sentiment de l'éternité possible d’une race et d’une civili- 
sation, La guerre, malheureusement, la guerre est en train 
de bouleverser durement tant d’êtres et de choses. 

La plupart des voyageurs ne semblent guère, en parcourant 
un pays, recueillir que des impressions du jour où ils les ont 
ressenties. D’autres ne sauraient dépouiller le présent de son 
passé, ni considérer aujourd’hui en le détachant d’hier. C’est 
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la bonne mesure. Trop de gens voyagent sans savoir même où 
ils vont. Aussi, jamais n’avons-nous subi tant de bavardages 
sur des départs : croisières, tours du monde, traversées de 
l'Atlantique, séjours à Rio, à Tahiti, traversées des Indes 
ou quinzaines (pour les modestes) en Égypte, en Grèce, et 
n’avons-nous, au retour, jamais moins entendu parler de 
ces pays et moins espéré (je pourrais presque ajouter : 
« de qui que ce fût ») qu’un détail pittoresque nous soit donné 
et que nous recevions enfin quelque impression, même fugi- 
tive mais profonde par son exactitude et la saveur gardée, 
Il ne saurait plus être parlé de ces grands déplacements, aucun 
souvenir ne vient plus les évoquer. Nos gens ne seraient point 
partis, qu’ils ne se montreraient pas muets davantage. À quoi 
bon s’en être allés si coûteusement « goûter au rêve de sa vie », 
parmi tant de promesses, de malles et de recommandations ? 

Revenons à M. Abel Bonnard, qui parle sans précipitation, 
ni gestes, assis derrière sa table, les coudes posés sur elle, 
les bras à demi-allongés, les mains se repassant les lunettes, 
dont il n’use guère, sinon pour consulter, de temps à autre, 
quelqu'un de ces petits carrés de papier dur, sur lesquels il 
a consigné des notes. Un regard derrière les lunettes ramenées 
devant les yeux et le voilà qui improvise en persuadant presque 
à mi-voix, pourrait-on dire, mais en prononçant avec une 
élégante et simple fermeté ce qu’il veut énoncer. 

L'un des traits de cette manière, c’est de ne point faire de 
sort à ceux que l’on décoche. Ils arrivent tout négligemment, 
à la fin d’une phrase, sans que celui qui parle semble même 
s’être aperçu de les avoir prononcés. S’il a l’air de les remar- 
quer, il ne leur adresse qu’un bien fugitif sourire, c’est à 
peine s’il les connaît. Que d’orateurs et de conférenciers 
devraient aller entendre M. Bonnard, c’est la perfection d’un 
genre et dont il semble le dernier survivant. 

Qu'importe, oserais-je l’avouer, qu’il parle de la Chine, 
ou de tout autre sujet ? Cette causerie ne lui eût pas été deman- 
dée de façon particulière qu’il aurait eu — le public le devine 
— les aptitudes les plus rares pour mener toute autre à bien. 

L'esprit réfléchi, méditatif, et par conséquent continuelle- 
ment coloré des plus doux feux de la poésie, la mémoire 
enchantée, le don de savoir choisir, non pas seulement le 
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sujet — il les aborderait tous — mais les termes employés 
et les accents mêmes, donnent à ces petits trois quarts d’heure 
une saveur incomparable. Rien de « professionnel », si je 
puis dire, ne s’évoque. Souvenirs, images, pensées, compa- 
raisons viennent aux lèvres d’un philosophe qui rêve tout 
haut ou qui impose ses convictions d’une voix nuancée, mais 
ferme, avec un regard de jeune homme sous des cheveux gri- 
sonnants. 

Je revois M. Abel Bonnard un dimanche d’été dans le petit 
jardin de M. Marcel Prévost, rue Vineuse ; l’Académie venait, 
je crois, de lui décerner un prix pour son premier volume de 
vers. Le comte Primoli, qui aimait présenter les jeunes talents, 
était là, avec sa belle barbe blanche étalée, son œil bleu voilé, 
son air latin, ses excellentes manières. 

— Il est Corse, comme madame Marcel Prévost, — disait-il 
en substance, non sans une certaine fierté, comme si d’être 
né dans une île si voisine de Livorno eût rendu le jeune poète 
compatriote de ce Romain qu’on aurait dit portraicturé par 
Tintoretto et qui avait d’ailleurs du sang Napoléon. 

Et le comte Primoli, le neveu de la princesse Mathilde, 
morte (ce nom exerçait encore une influence autour de 
celui que ses familiers appelaient Gégé), disait, dans les 
groupes, à madame la duchesse de Rohan, qui aimait les 
poètes : 

— Il est Corse. Il est né dans cette belle île. 

Il évoquait la Méditerranée, la courbe des montagnes, les 
baies découpées, où la température varie peu, où le peuple 
est noble et se trouve avoir logiquement le moins changé de 
là France en un siècle et demi. ‘ 

Je revois cet après-midi lointain d’été, tandis que M. Abel 
Bonnard fait l’éloge des formes d’un beau vase chinois ou de 

la politesse exquise du peuple et, de mémoire, cite de belles 
maximes qui réconfortent ses auditeurs et les réhabilitent à 
leurs propres yeux, je vois des criques de rochers, l’eau trans- 
parente, tout ce que la moindre calanque, un pin parasol, 
le ressac de la mer gardent en soi d’antique le long de la 
Méditerranée. Et c’est pourquoi, sans doute, le public qui 
écoute le poète demeuré si jeune, qui s’exprime avec une grâce 


si lumineuse et si noble — et qui ne quémande point les bravos 
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par quelque effet préparé, mais qui en est comblé, car il 
n’est pas nécessaire de se croire obligé pour le public à tant 
d'effets qu’on le pourrait supposer — c’est pourquoi le public, 
qui n’assiste pas à une conférence, écoute charmé ce charmeur 
modeste, qui semble n'avoir parlé que cinq minutes et qui a 
l’air de demander si aimablement pardon à ses auditeurs de 
leur avoir permis de redouter qu’il devint sempiternel. 


* 


* * 





ANNONZIATA. — Le mérite de la fantaisie, du caprice ou 
de forces irrésistibles qui mènent à la retraite, à l’isolement 
des hommes parmi lesquels nous avons vécu ne revient pas 
seulement à M. André Tardieu. On lui connaît de nombreux 
précurseurs dans tous les temps, tous les mondes et à tout 
âge. J’inclinais à penser qu’on ne saurait goûter à l’état excep- 
tionnel que procure la retraite, dans un lieu considéré comme 
désert, avec la ferme intention d’y vivre éloigné de tout con- 
tact avec les individus, qu’en s’y prenant très jeune — ou 
très vieux. Se retirant en pleine vigueur sur une hauteur 
inaccessible ou quasi, M. Tardieu devance l'instant que le 
monde fixe à de pareilles décisions, ou bien il est en retard. 
J’eus les loisirs de considérer certains cas analogues au cours 
d’une vie qui me semble avoir été pourtant bien brève, aujour- 
d’hui. La solitude n’y parut jamais être telle qu’on l’avait 
souhaitée. 

Les indiscrets sont innombrables dans les pays ensoleillés 
et heureux. A peine leur annonce-t-on un ermitage aux envi- 
rons qu’ils y courent. J'aurais plus confiance dans quelqu’une 
de ces maisons qui pullulent, pareilles à toutes, sur le flanc 
de coteaux que baignent les rayons du couchant, et dans les- 
quelles le soleil semble s’amuser à tirer au hasard, au milieu 
des vitres, avant de disparaître. 

« — Il ne faut posséder qu’une assez rudimentaire éduca- 
tion de la solitude pour croire possible de bénéficier aisément 
de ses bienfaits en se retirant du monde... à un quart 
d'heure du casino de Monte-Carlo », disent les indiscrets, 
après avoir vainement tenté de franchir la porte. 

La solitude — O Beata Solitudo, sola Beatitudo ! — 
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même au xu° Siècle, s’est toujours environnée d'architectes et 
d’artisans. Elle ne saurait s'établir dans l’isrlement et avec 
quelque chance de durée que secondée aujourd'hui par les plus 
récents auxiliaires du confort et de ces acczssoires que sont les 
disques et la T.S.F., comme aussi l'automobile et le chauffage 
central. 

Je me figurais Annonziata différemment de ce qu’elle pou- 
vait être, comme il arrive lorsque nous tâchons ile nous faire 
une idée d’après les confuses visions de la plupart des hommes. 
Je l’imaginais, passé le pont de Menton, au-dessus de Gara- 
van, à flanc de la montagne, en face de la mer, à quelques 
portées de fusil de la frontière italienne. 

… Devant le casino de Menton, nous tournons à gauche pour 
suivre une sorte de vague torrent à sec, bordé de lauriers-roses. 
Nous n’avons point dépassé le port et nous ne nous sommes 
pas engagés le long de la côte, vers la frontière, ainsi que je 
m'y attendais. Bientôt, la voiture suit une route aux lacets 
à angles presque aigus et nous nous élevons rapidement vers 
le fond du pays; nous n’apercevons plus que de nouvelles collines 
et, derrière nous, la mer a disparu. 

Des « propriétés », c’est-à-dire des terrains escarpés, où 
poussent les citrons avec une sorte de violence joyeuse, au 
milieu de vieux orangers et de chênes verts ou de caroubiers 
découpés et luisants et de néfliers du Japon aux feuilles larges 
et veloutées. Bientôt, nous arrivons au simple hôtel Annon- 
ziata, dans lequel M. André Tardieu était venu se fixer après 
d’éclatants renoncements et d’où il fit la découverte de la 
Solitude vers laquelle nous continuons de monter. 

La capote de la voiture nous empêche d’apercevoir autre 
chose que la végétation environnante. Aussi, lorsque nous 
aurons franchi le portillon de bois qu’une fillette tient ouvert 
et que nous mettrons pied à terre, après avoir traversé plu- 
sieurs nappes de fleurs étagées, entre les pins au feuillage 
éternel et des chênes que le printemps vient de reverdir, serons- 
nous surpris d’apercevoir les cimes qui environnent de tous 
côlés et dominent l’espèce de piton sur lequel Annonziata 
est construite. On me dit que, sur la carte d'état-major, cet 
endroit portait le nom de Tête du Commandant. Mais c’est 
un nom que l’on hésite à tracer tant 1l évoque faussement Cour- 
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teline devant ce décor dantesque, cette beauté sauvage, jus- 
qu’alors préservée, au-dessus de laquelle les nuages forment, 
en s’accrochant aux cimes et mêlant sans fin les gris de l’ar- 
doise et de fugitives et mouvantes ondulations de blanc et 
d’ocre, une sorte de plafond d’albâtre, transparent et agité. 
Quelques ruines, à la cime de dents de scie dressées, bleuâtres 
sur ce ciel courant et par endroits blafard ; deux ou trois 
villages, en apparence inaccessibles ; puis, à l’opposé, au delà 
des petites montagnes que nous avons gravies en zig-Zag — 
nous ne savons déjà plus comment — dans une sorte d’équerre 
de vide, la mer : la mer et l’extrémité du cap Martin. 

Tout ceci, nous n’avons fait que l’apercevoir, car nous 
sommes entrés aussitôt dans-la maison, où tout est moderne, 
ce qu’on appelait hier, avant-hier, il y a plus de vingt ans 
déjà, et même antérieurement : moderne, et qui ne se reconnaît 
plus. Le mot moderne, qui veut dire temps contemporain, 
n’a jamais eu beaucoup d’attraits à certains yeux. Sans doute, 
des êtres peu primesautiers ont-ils toujours senti quelque 
répugnance à se livrer pieds et poings liés à l’un de ceux qui 
prétendent innover dans l’art de faire un lit ou une chaise. 
Dans moderne, je ne considère, personnellement, que mode ; 
je pense aussi que ces formes ne sont jamais dépourvues de 
réminiscences, et que la plus simple — de quelque temps 
qu'elle soit — est toujours la meilleure. 

M. Tardieu aime sa maison, comme il aime le jardin qu'il 
a conquis sur la nature jusqu'alors sauvage de ce piton, auquel 
je me sens vraiment incapable de donner son nom de 7éête 
du Commandant. 

M. et madame André Tardieu sont seuls. Voilà qui m'’en- 
chante. C’est un fait exceptionnel que d’arriver dans une 
de ces thébaïdes « azuréennes » et de n’y point tomber sur une 
vingtaine de convives. La petite jeune fille qui a ouvert, 
devant l’auto, le portillon protège ses mailres peut-être plus 
efficacement que bien des grilles bardées de pointes acérées, 
mais les grilles ne sont jamais fermées, dans ce pays. Les pro- 
priétaires attendent toujours des visites! 

La salle à manger est enduite de peinture bleu sombre, qui 
donne par opposition plus de clarté au paysage et laisse au 
ciel son éclat. M. Tardieu est un gourmet. Il a pris jadis 
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d'innombrables repas avec M. Adrien Hébrard, l’un de ces 
vieux Parisiens qui avaient tant d'esprit à table et qui goûlaient 
la diversité comme le choix des mets et leur accommodement. 
Il existe encore des gens qui disent bien manger et d’autres 
qui parlent, mais je ne sais si l’alliance de la cuisine et de 
l'esprit demeure aussi étroite que naguère. Imagine-t-on 
un orchestre de tziganes ou autres musiciens à l’ancien Café 
Anglais? Celui-ci, d’ailleurs, vendit sa cave et fut démoli, 
comme le Restaurant Voisin, car le temps était venu où les 
femmes fument en mangeant, où les hommes ne s’y connaissent 
plus comme leurs pères en vins et n’ont pas craint d’ajouter 
au nom de champagne des distinctifs, tels que brut impérial 
ou goût américain. 

M. Tardieu parle son déjeuner, ce qui ne veut pas dire 
qu'il laisse emporter son assiette encore pleine. Les Anglais 
disent d’un Français que c’est celui qui parle aux repas. 
Bonne tradition ! Elle est bien française, en effet. Elle l’est 
de Lille à Marseille, de Bordeaux à Strasbourg, ce qui 
prouve l’ancienneté et l’unité de la formation française. 

M. André Tardieu, vraiment non, ne regrette pas d’avoir 
abandonné la politique : « Qu’aurais-je fait depuis deux ans. 
Guetterais-je un changement de Ministère, comme X ou Y (il 
cite des noms), pour obtenir un petit portefeuille? » 

Dans tout ce que dit l’ancien président du Conseil ne paraît 
que réalité, volonté de suivre une voie choisie. L'article heb- 
domadaire de Gringoire le préoccupe, il n’attend point la 
dernière heure pour l’écrire. Il possède, je crois, quarante 
mille volumes, des documents, des dossiers. A la vérité, 
M. Tardieu a commencé jeune et brillamment la vie. Il l’a 
aimée, il ne s’est point confiné dans une spécialité, un monde. 
Il a tout connu, tout fréquenté pendant près de quarante 
ans. Je le suppose plus observateur, plus curieux des gens et 
doué aussi d’un esprit critique que ne possèdent évidemment 
pas des hommes qui se croient, sans aucune raison, appelés 
à mener les destinées d’un pays. La longue fréquentation, 
on peut dire la formation, de ce sceptique charmant, de ce 
philosophe léger qu'était Adrien Hébrard, maître du Temps, 
a dû laisser chez M. Tardieu une empreinte que celui-ci, 
à son insu, met à jour brusquement. On lui découvre, comme 
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chez son vieux maître, un penchant pour les anecdotes ; elles 
expliquent les hommes qui en furent les acteurs, en effet, 
et, ainsi, toutes sortes d’autres individus qui leur ressemblent. 
M. Tardieu raconte avec saveur. Il tient son sujet à la pointe 
de la fourchette, si l’on peut dire, et le découpe d’une lame 
adroitement maniée ou le pèle comme une pomme, l'œil 
brillant, la lèvre animée : c’est ainsi qu’on le voudrait peindre, 
l’air d’un gourmet de mots vrais et de traits exacts; c’est 
une des faces les plus naturelles de lui-même. 

— Si je vous l’ai déjà racontée, vous m’arrêterez | 

Il est tout prêt à s’interrompre, il en a d’autres! 

Longtemps, il déjeunait ou soupait chez Weber ou chez 
Maxim’s, avec un prince égyptien qui n’avait pasgrand argent. 
On l’invitait, il était assez bon vivant, il aimait la France, 
il avait le charme de nombreux Orientaux, aux lèvres desquels 
les citations, les anecdotes bourdonnent, comme les abeilles 
à l’ouverture de la ruche. 

« — … Un jour, j'étais ministre de l’Agriculture, — un porte- 
feuille qui n’a guère d’éclat — on me demande d’accom- 
pagner le président du Conseil qui allait chercher, à la gare 
du Bois de Boulogne, le roi d'Égypte, monté récemment sur 
le trône : le roi Fouad. J’y vais... Des tapis, des gardes 
municipaux. Le roi paraît. Je me dis : « Je connais cette 
tête. » Il portait le fez, bien entendu. 

» Avant d’avoir descendu les marches, il m’aperçoit : 

» — Comment vas-tu? me demande-t-il. 

Je lui réponds : 

— Pas mal. Et toi? 

Nous nous serrons la main... 

Vers la fin de l'après-midi, M. Doumergue me fait 
demander à l'Élysée : 

» — Dites donc, qu'est-ce que c’est que ce scandale, à la 
gare du Bois de Boulogne : vous avez tutoyé le roi d'Égypte? » 

M. Tardieu a pris l’accent de M. Doumergue. 

« — Il m'a demandé : « Comment vas-tu ? » J’ai répondu : 
« Et toi? » 

M. Tardieu raconte alors au président de la République 
comment il connut le roi. 

« — Eh! bien, dit M. Doumergue, Sa Majesté déjeune 





TABLEAUX DE PARIS ET D'AILLEURS 471 


demain ; venez donc, vous mettrez de la cordialité dans ce 
repas. 

» Le lendemain, dit M. Tardieu, j'étais à table à l'Élysée, 
à ma place, celle de l’Agriculture, la huitième! Je ne 
disais pas un mot. Au troisième plat, le roi se tourne vers moi : 

» — Tu n’es pas bavard aujourd’hui | 

» — J'attends que tu m’adresses la parole! » 


Au mur, un brillant pastel de Chéret (un des meilleurs) 
montre trois visages riants de personnages costumés, sur le 
fond bleu outremer de la salle à manger. 

La bibliothèque est la pièce d'élection de la demeure. 
Nous y suivons madame Tardieu après le repas. C’est là que 
travaille son mari, le dos devant une fenêtre. au sud-est, 
l'extrémité du cap Martin, ourlée d’une vague, aperçue entre 
des collines de premier plan et des arbres. Les trois autres 
baies, dans le panneau principal, laissent deviner les cimes 
que continuent de chevaucher des nuages. 

Le bureau, l’un des derniers de Ruhlmann, est rond, vaste, 
avec une sorte d’échancrure découpée pour celui qui écrit. 
Je crois qu’il fut commandé par Édouard VIII, alors prince 
de Galles. Les princes commandent souvent par politesse, 
par fatigue aussi, et par ignorance de ce qui leur serait néces- 
saire ou même agréable. Ils négligent ensuite de se faire livrer 
ces commandes non souhaitées et, par conséquent, plus vite 
oubliées. 

Le bureau ne fut pas à Fort-Belvédère ;. il est là, couvert 
de livres, de dossiers, de boîtes. L’une d’elles, en maroquin 
rouge, de la dimension d’un dossier et pouvant en contenir 
quelques-uns, avec une poignée en cuivre sur le plat supé- 
rieur, à laquelle sont restées attachées deux clefs, porte, 
gravées en or et surmontées de la couronne royale, les ini- 
tiales du Roi George V. 

Au-dessous de la poignée, un petit A.T., en lettres romaines, 
el, au-dessous, ces mots : Conférence de Londres, et la date. 

— Il fallut un bill de la Chambre des Communes pour 
permettre que me fût offerte, par le roi, cette boîte qui m’avait 
paru commode et que placent devant eux les ministres pen- 
dant le Conseil. 
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Deux bull-dogs qui étaient demeurés en laisse pendant le 
repas ont été détachés et viennent faire entendre contre nos 
jambes leur ronflement, qui est, je l’imagine, un témoignage 
de plaisir. 


La conversation n’a guère effleuré la politique. Il ne m’ap- 
partient point, d’ailleurs, d’en rien rappeler, M. André 
Tardieu ayant pour s'exprimer là-dessus le journal de 
M. Horace de Carbuccia. . 

Le soleil laisse glisser quelques rayons entre les walkyries 
qui n’ont point cessé de se poursuivre à travers les cimes iné- 
gales et en dents de scie de la frontière italienne, 

La bonne humeur de M. Tardieu est sans alliage, aujour- 
d’hui. Il a plaisir à montrer sa maison, ses terrasses, son 
parterre, sa route; — plaisir, à donner en exemple, d’un 
homme qui, vers la soixantaine, a tout réalisé là par soi- 
même, tout voulu, tout entrepris et mené à bonne fin, grâce 
à la compagne attentive et souriante qu’est madame Tardieu, 
Si le « Président » dit : ma route, c’est qu’il sait les difficultés 
qu’il rencontra pour l’établir, pour en fixer le trajet, la pente, 
les tournants. S’il dit : mes fleurs, c’est que, probablement, 
derrière les verres de ses lunettes, cet homme, qui a vu défiler 
tant d'hommes devant son bureau et qui connaît tant de 
secrets, qui a tant de souvenirs, n'avait peut-être jamais 
auparavant supposé qu’elles existassent ou, du moins, qu’on 
pût éprouver quelque plaisir à les regarder, sinon pour en 
offrir. Il ne sait pas encore très exactement leur nom. Mais, 
je suis bien certain, s’il m’advenait de pénétrer au Palais- 
Bourbon, de ne pouvoir mettre plus de vingt noms sur les 
visages que j'aurais sous les yeux. Ainsi de M. Tardieu, 
devant ses fleurs. Nous sommes ici à l’époque de l’année 
où elles fleurissent avec allégresse, comme dans un débor- 
dement de sève surprenant sous des frémissements d’abeilles 
qui déjà se gorgent de sucs à leur calice ouvert. Le sage est 
celui qui vient à la nature, même un peu déguisée par les 
horticulteurs. Les montagnes environnantes, si proches par 
endroit, au centre desquelles ce piton a surgi, viendraient 
rappeler à la réalité ceux qui s’abandonneraient à la fai- 
blesse de la travestir. Les grands ont aimé de tous temps 


— 
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les bâtisses, les plates-formes ou les terrasses. Renoncer à 
jouer un rôle dans la politique n’a pas nécessairement pour 
contre-partie de se dispenser de modifier la nature pour sa 
commodité ou ses plaisirs. Au contraire, elle est la ressource 
de ceux, robustes encore, aclifs et courageux, qui n’ont point 
trouvé parmi les hommes tout ce qu'ils cherchaïent ou qui, 
n’espérant plus le rencontrer encore, sont venus lutter avec 
elle, 

Des milliers de livres dans une salle construite pour les 
recevoir, un paysage unique, parfois peut-être angoissant, 
la solitude à volonté, environnée de son silence. Les jours pré- 
sents tissés sur une trame d’éternité bien visible, oui, sans 
doute, ce doit être la sagesse. Mais il faut temporiser : 

— Nous sommes attendus, à cinq heures et demie, pour 
un thé, dit évasivement, et sans savoir certainement s’il 
prendra la décision de s’y rendre, l’ancien président du 
Conseil, tandis que, sur le fond de montagnes aux crêtes 
perdues dans les nuages, madame Tardieu sourit. comme 
les femmes qui ont trouvé le bonheur. 


* 
* * 


M. Van ZEELAND. — Grand, fort jeune, de belles dents 
blanches, l’air sain, aisé, compréhensif — on dirait en lan- 
gage courant et bref : sport, qui exprimerait peut-être ce 
qui précède, mais ne le dirait pas — tel est M. Paul Van 
Leeland — Van Zeeland, pour les services d’ « informations 
mondiales ». 

Il m’arriva bien rarement (sans doute, ne m'’arriva-t-il 
jamais!) de rencontrer chef de gouvernement avant cette 
Jeunesse, cet air de dénouer sans effort les difficultés, cette 
apparence de voir clair, vite et loin — et même près. 

Le roi Albert Ie, qui n’eut point que des qualités mili- 
laires, fit appeler un jour, sur la foi de certaines recom- 
mandations, un très jeune directeur de banque, la Banque 
Nationale, me semble-t-il bien. Le jeune homme se rendit au 
palais, fut reçu par le roi, qui l’interrogea, puis le fit reve- 
nir plusieurs fois. 

— … Lorsque je sortais de ces entretiens, dit M. Van 
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Zeeland, je retrouvais une à une ces questions que le roi 
m'avait posées. Et je me disais : « Cela est bien... cela est 
remarquable! » J'étais frappé de l’intuition de grand poli- 
tique et de l’intelligente maturité du roi. 

Tandis que parle M. Van Zeeland et que ses dents éclairent 
son visage de jeune homme, je me demande si pareilles entre- 
vues seraient possibles et, en tous cas, profitables entre un 
président de la République et un homme de l’âge qu'avait 
alors M. Van Zeeland et dans la situation qu’il occupait. 

M. Van Zeeland vantera d’ailleurs, tout à l’heure, les bien- 
faits de la monarchie constitutionnelle. A propos du roi 
Léopold IT, comme du roi Léopold IIT, comme, avant ce der- 
nier, du roi Albert I°", il marque combien ces princes furert 
imbus ou le demeurent de la nécessité d’édifier, non seu- 
lement pour l’heure présente, mais en envisageant la pérennité 
de la dynastie, qui assure aux entreprises une durée sans 
limites, permet d’affermir les bases de ce qui est construit 
et de regarder devant soi, sans redouter d’avoir agi en 
vain. 

Comme hier M. Tardieu, bien que tout différemment, 
M. Van Zeeland sait raconter et mettre en lumière une sorte 
de portrait improvisé. Il y projette une clarté séduisante, il 
sait, d'une touche, renforcer un détail, donner à une ombre 
plus de creux. 

— C'était un athlète, dit-il, en parlant du roi Albert [°. 

Le mot athlète vient, en effet, après ce qu'il a dit, 
élargir les épaules de celui dont il a évoqué les entretiens. 

— Sa mort l’a bien prouvé, ajoute-t-il en substance. 11 lui 
fallait de l’exercice. Dans son cabinet de travail, il manquait 
d'air. Le roi disait, peu de temps avant sa fin, que son 
fils était digne en tous points de lui succéder. 

Peut-être rêvait-1l d’une collaboration qui lui permit de 
s’évader plus souvent vers ses chères montagnes ? 

Le roi Léopold II, qui a trente-cinq ans, sera un très 
grand roi. Pour lui aussi; M. Van Zeeland emploie le mot 
athlète. Il dit la rapidité de compréhension, la sûreté de juge- 
ment, la puissance de travail du prince, son adaptation 
constante, renouvelée, aux problèmes les plus actuels et les 
plus divers. 
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Pendant un a parte que fait l’ancien chef du Gouvernement 
belge, j’interroge madame Van Zeeland sur la reine Astrid 
et le prestige qu’elle avait si rapidement acquis, et comme 

j'avance, avec quelques précautions bien naturelles, l’éven- 
tualité d’un second mariage du roi : 

— Oh! s’écrie la charmante madame Van Zeeland, dans 
quelle situation difficile Elle se trouverait devant le peuple ! 
La reine Astrid était si véritablement adorée que l’on n’ose 


pas penser à la peine que devrait prendre celle qui lui succé- 
derait !... » 


Un silence. 

Madame Van Zeeland est grande et mince et blonde et sou- 
riante et jeune, comme son mari. Et ce ménage, si parfaite- 
ment assorti, évoque peut-être en cet instant avec plus 
d’acuité le désert des appartements royaux au palais. 

Nous parlons des récentes Floralies, qui ont lieu tous les 
cinq ans à Gand, et qui offrirent, cette fois, pour les orchi- 
dées particulièrement, un éclat sans précédent. Madame Van 
Zeeland déplore comme moi-même que Gand soit moins 
fréquenté que Bruges, par exemple, qui offre sans doute plus 
de pittoresque et le meilleur de Memling. Mais Gand a des 
monuments que les étrangers ne vont point visiter. 

Je pense à ceux qui se ruent annuellement sur Venise et 
qui ne connaissent point Vicence, la ville de Palladio, et dans 
la villa Valmanara, voisine, le plus ravissant, le plus sur- 
prenant, le plus adroit presque constamment des chefs- 
d'œuvre de Tiepolo. 

A propos de la villa Valmanara, madame Cerrutti, la plus 
fêtée des ambassadrices de Rome à Paris, me disait, quelques 
jours avant son départ, qu’on avait songé à transporter une 
des salles couvertes de fresques de la Valmanara à l’ambassade 
de Paris. C'était à faire frémir, j'avais protesté, mais je sen- 
lais que la chère ambassadrice n’eût pas été mécontente de 
posséder, dans l’ancien hôtel Doudeauville transformé, une 
salle de la Valmanara. Je pense que ce n’était qu’un projet 
dont les inconvénients se fussent révélés avant que... l’exécu- 
tion n’ait eu lieu. 

… M. Van Zeeland est allé en Amérique depuis qu'il a 
quitté le Gouvernement. Je le crois chargé par plusieurs puis- 
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sances, et la Belgique même, d'établir un travail considérable 
sur différents problèmes économiques et sociaux. 

Sans doute y a-t-il beaucoup travaillé dans le Midi, car sa 
femme, avec une ombre sur son visage souriant, se plaint 
qu'aujourd'hui même, dans la villa du cap Martin où ils se 
sont installés, avant de partir pour la Corse, M. Van Zeeland 
soit demeuré à écrire sans désemparer. 

Ce fantastique travail aurait mille pages dactylographiées, 
déjà. Mais l’ancien président du Conseil n’en dit mot, non 
plus que sa compagne. 

Certes, cet homme d’un « modèle » neuf doit fournir une 
carrière remarquable. Je le regarde s'éloigner et remonter 
dans la voiture qu’il conduit, puis disparaître dans la nuit, 
en regrettant de ne point lui connaître en France d’équiva- 
lent. Mais, s’il existait, ou s’il existe, que ferait de lui la 
politique, avant six mois ? 


ALBERT FLAMENT 


ST 


ERRATUNM 


Une mauvaise lecture de la lettre de M. Georges Bourgin 
publiée dans notre livraison du 1% mai nous a fait imprimer, 
à la dernière ligne de celte communication : fournis au lieu de 
faussés. 11 faut lire « ...que je ne les ai jamais /aussés. » 
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À l'Ouest des Halles, les ouvriers 
emploient. Les maisons vétustes 
bordées par les rues Berger, Coquil- 
ère, de Viarmes et de Vauvilliers 
tées bas, les rues Oblin et de 
Vannes définitivement supprimées, 
de profonds sous-sols creusés, les 
charpentes de fer ont poussé : elles 
orment désormais le demi-cercle 
autour de la vaste et plate rotonde 
de la Bourse du Commerce. Voilà 
tantôt trois ans que ces travaux ont 
lommencé pour durer, dit-on, jus- 
qu'en 1940. Patience! il y a juste 


Remontons au déluge. Quand 
Paris tenait dans la Cité, le Mar- 
Iché-Palu (près du Petit-Pont) lui 
suffisait. Les Parisiens reprenant 
pied sur la rive droite vers l’an 1000, 


d'aujourdhui 


le marché s’établit à la Grève (place 
de l'Hôtel-de-Ville). La ville pous- 
sant toujours, Louis VI le Gros, 
prudemment, transfère les mar- 
chands à la périphérie : aux Cham- 
peaux, l'emplacement de la partie 
Est de nos Halles. C'était vers 1137. 

Philippe-Auguste fait construire 
deux hangars et, après lui, les 
constructions s’entassent ; au temps 
de François Ier, il faut tout abattre 
et tout refaire (1543-1572). Mais 
l'accumulation est endémique aux 
Halles. Sous Louis-Philippe, le 
désordre était à nouveau si complet 
que le même projet radical était à 
reprendre. Au fait, Paris avait, en 
trois siècles, triplé. 

Cependant, vers l’Ouest, depuis 
le xrie siècle, s’étendaient l'hôtel et 
les jardins de Nesle (qu’il ne faut 
pas confondre avec l’autre hôtel de 
Nesle, quai Conti, celui de la Tour). 
Jean II de 
Nesle en fait 
don à saint 
Louis et, pen- 
dant trois cents 
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ans, cette mai- 
son est hantée 
par d’illustres 
princesses. 
Blanche de Cas- 
tille y meurt, 
Isabeau de Ba- 




















vière y réside, Catherine de Médi- 
cis enfin la remplace par un palais, 
œuvre de Philibert Delorme et de 
Jean Bullant, dominé par la célèbre 
colonne, élevée à la mémoire de 
Henri II,qui subsiste encore (1572). 

Le « ventre de Paris » s’enflant 
aussi de ce côté, le palais de Cathe- 
rine doit, en 1762, céder la place à 
une Halle aux blés circulaire. L’ar- 
chitecte Laurent Destouches (et non 
Bachaumont) sauve à grand’peine 
la colonne. Ainsi tout le quartier 
est livré aux marchands. 

Les Halles actuelles sont l’œuvre 
de Napoléon III et d’Haussmann. 
Ils nivelèrent tout le quartier. Bal- 
tard commençait à édifier un éton- 
nant modèle de halle-palais. L’em- 
pereur, plus sensé, lui commanda 
« des parapluies » et l’architecte 
docile établit les vastes hangars de 
fer que nous connaissons (1850- 
1854). 

En 1870, les pavillons 1 et 2 
n'étaient pas construits : les Halles 
étant de nouveau surencombrées, 
la République achève alors le plan 
impérial. Ces pavillons terminés, 
il ne faudra plus, pour 
pléter le projet 


com- 
d’Häussmann, 


que livrer aux marchés les som 
tueux immeubles édifiés entre 
Bourse du Commerce ( reconstruit 
en 1889 à la place de la Halle aw 
blés) et la rue du Louvre. 

La vue du quartier est, en « 
moment curieuse. De la rue Berger, 
on voit à la fois la Bourse, k 
colonne de Catherine et, à traven 
le réseau des poutrelles de fer, lim. 
posante masse de Saint-Eustache, 
A l'Ouest, juste en face de la Bourse, 
les démolitions de la nouvelle rw 
en direction du Palais-Royal éw: 
quent les éventrements d’Hauss 
mann. C’est un raccourci d'hs 
toire. 

Quant à savoir s’il ne convie 
drait pas de reprendre les sag 
projets de Louis le Gros et de repor 
ter les Halles aux portes de Paris 
il est, pour en parler, un peu trop 
tard ou un peu trop tôt. La questin 
(exposée naguère dans la Revu, 
par M. A. Colliez) est, provisoue 
ment, résolue par l’agrandissemenl 
sur place en cours. Attendons lE 
prochain « embouteillage » da 
Halles. Il ne tardera guère. 


PIERRE D’ESPEZEL 


_Qo 0e 


Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées à M. Marc 
THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 114, avenue des Champ 
Elysées. — Paris (VIII°). 
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L'Administrateur-Gérant : MARCEL THIÉBAUT. 





LE MARCHÉ FINANCIER 


Cette première quinzaine de 
mai a été dominée, à la Bourse 
de Paris, par le redressement 
financier, conséquence des me- 
sures prises par le Cabinet 
Daladier. La stabilisation nou- 
velle, brusquement annoncée, de la monnaie nationale, 
dans les conditions que l’on connaît, a été bien accueillie. 
Elle a déterminé, sur le champ, une hausse générale et impor- 
tante, dont les principales bénéficiaires ont été les valeurs 
françaises, rentes en tête, tandis que les valeurs étrangères 
— qui eussent du être, théoriquement, les plus favorisées — 
demeuraient un peu retardataires. 

Depuis plusieurs semaines, les trois grands marchés finan- 
ciers — Londres, New-York, Paris — cherchaient leur voie. 
Leur atmosphère n’était plus visiblement ce qu’elle était 
naguère. On s’y orientait, sinon déjà vers la confiance, du 
moins vers l’espoir. Mais les événements nouveaux parais- 
saient encore trop incertains ou trop fragiles pour déterminer 
ce fameux « choc psychologique » que l'opinion semblait 
attendre. 

Depuis des mois et même depuis des années, la Bourse de 
Paris souffrait d’une lente, d’une destructrice. résignation. 
Les capitaux de placement l’avaient désertée ; ils commencent 
à y revenir. La spéculation professionnelle ne s’y intéressait 
plus ; elle recommence à s’y intéresser. Il y a eu, depuis un 
mois, des séances boursières très actives. Peu importe qu’elles 
ne l’aient pas été uniformément. À mon avis, la constatation 
de ce retour vers l’activité est une indication plus précieuse, 
pour le moment, que l’ampleur plus ou moins grande d’une 
hausse de cours sur telle ou telle valeur que des circonstances 
propices viennent mettre momentanément en vedette comme, 
par exemple, une distribution ou une augmentation inatten- 
due de dividende, ou encore le réajustement motivé par une 
nouvelle dévaluation de la monnaie. Au surplus, les vicissi- 
tudes de la politique, aussi bien nationale qu’internationale, 
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ont continué d'exercer, ces temps derniers, une influence 
importante sur les marchés financiers. Tandis que nos nou- 
veaux décrets-lois, qui viennent de commencer à sortir, 
s’efforcent de restaurer la confiance en l’avenir, tout en exi- 
geant du pays de nouveaux et lourds sacrifices, la diplomatie 
s’affaire à consolider, si possible, la paix européenne. 

Ainsi l’espoir est permis, bien qu’il ne soit point encore 
d'finitivement assuré. C'était déjà le sentiment qu’exprimait 
la Bourse avant que fût connu la nouvelle stabilisation. Ce 
« coup de théâtre » la confirmera vraisemblablement dans 
son opinion en favorisant les rentrées de capitaux émigrés 
et en préparant le succès des prochains emprunts de l’État, 
Le réveil d’activité du marché paraît donc avoir des assises 
suffisamment saines pour offrir des chances de durée. En se 
conjuguant avec l’amélioration des places étrangères, il 
ouvre de nouvelles et intéressantes perspectives pour les 
capitaux de placement, soit qu’ils s’investissent dans celles 
de nos valeurs nationales qui avaient été exagérément dépré- 
ciées durant une longue période de malaise, soit qu’ils pré- 


fèrent, pour ne pas abandonner dès maintenant une prudence 
toujours utile, faire encore une certaine place aux valeurs 
étrangères (Mines d’or et valeurs de matières premières), 
qui, dans les conjonctures présentes, demeurent parfaite- 
ment recommandables. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union Industrielle Française. 





Toute demande de renseignements détaillés concernant 
cette chronique doit être adressée à M. André Ply, 4, rue de 
Vienne, Paris (8°). 





